大师的门－爱的功课（病人、家属和治疗师的故事）

　　每个人一出娘胎便具有双重国籍，健康国度和生病国度，尽管我们都喜欢前者的护照，但是或早或晚，我们都得承认另一个国度的公民身份。
　　病人、家属、医生，人手一册的生命教科书，中国目前惟一的医疗联合治疗参考书。
　　生病不是一个人的事，因为每个人都生活在一个充满情感的家。 

这是一本生命故事集而不是个案集。他们不是病案上的症状和诊断、病床上的号码、被治疗仪器控制的躯体，而是情感丰富的鲜活的生命。
陪伴他们的家庭治疗师，也不是被学位、专业职称遮掩的看不清面目的“专家”，他们自己的生命故事，和病人及其家庭的故事编织在一起。
病人和他们的家庭需要的，绝不仅仅是药片、针剂、导尿管、氧气袋、监护仪、护理方法，他们也同时需要情感上的支持，需要健康的、可以信赖的关系。

苏珊·麦克丹尼尔博士，罗切斯特大学医学与牙科医学学院精神医学系与家庭医学系教授，该校精神医学系家族治疗部主任。曾与另两位作者合著《医疗家族治疗》。

　　第一单元　儿童及青少年期的疾病
　　第二章 病中的耳语：保密和信任
　　茱蒂丝·兰道（Judith Landau）
在我童年时代的南非，充满了许多令人惊奇的声音、文化、颜色和香味，住在“千丘谷”[注1]时，大概是我这辈子最快乐的一段时光。父亲和他的社会医疗团队在此建立了一个小区保健中心。这个团队成员的家属（包括医生、护士、老师和农业学家等）也经常出入小区保健中心，其中有些人住在乡村或土著部落区。身为部落及保健工作者的孩子，我们享有完全的安全与宁静，长辈鼓励我们这些小孩在彼此认识、游戏时，还能尽情探索四周环境的奇妙。我仍清晰地记得那时的欢笑、嬉闹追逐，在小马和彼此的背上跳上滚下，形影不离。直到后来，我才知道什么是寂寞。
三岁时，我的世界发生了变化。惧怕和震惊突然出现，接着是无比的痛苦与哀悼。那时白喉症大流行，许多儿童，尤其是婴儿纷纷病死。大人不准小孩子任意出外游荡，而过去一向开诚布公的沟通方式也被窃窃私语和秘密所取代。这是我生平第一次遇到这样的事情。我们对大部分的情况都不了解，只得假装什么也不知道，以免增加大人的忧心；但我们知道的又远比应该知道的多，因为长辈们总是以旁人清晰可闻的音量耳语，没注意到我们在旁聆听。马不停蹄的活动、精疲力竭、担忧惧怕，就此侵入了我们的家庭生活。
接着，我开始发烧。在这里我要分享的是自己的回忆，以及成长过程中听到的故事综合体（要将这两者分开对我来说几乎是不可能的）。生平第一次，我看见母亲脸上充满恐慌。父亲一直试着要她放心，但一点用都没有。我感受到他们两人都很惊慌，其他人则试着安抚他们——过去，一直是父亲扮演安抚别人的角色。所有生活规则在没有任何解释的情况下都变了样：他们不准我起床、不准和其他小朋友玩，甚至不准我自己一个人上厕所，还有任何人都不准来探望我。我听到大人耳语“感染”、“白喉”和“死亡”等字眼。我好奇这些词是什么意思，但是心里知道这些话一定是指“不安全”。
我父母奋力抵御心中的内疚感和彼此的指责。我清晰地记得他们曾经大吵一架，母亲愤怒地责怪父亲，照顾别人的小孩胜过自己的孩子。她边哭边指责父亲，居然让我在沾染粪便的地板上，和当地的小孩一起玩耍。我知道那时已有许多小孩子感染白喉，后来得知父母的好友因此失去了他们三个月大的孩子。我也有许多非洲黑人朋友病死。我们搬回在城市的家，那时才惊骇地发现，自已是那波白喉肆虐下唯一幸存的小孩。
　　……