足球人

　　世界资深体百记者
　　“威廉·希尔体育图书奖”获得者
　　深入解读你并非真正知道的足球人的世界　权威中文版首发

    当克鲁伊夫被对方三名队员压在身下，还要叽里呱啦指导队友进攻时，少年齐达内正在达达广场苦练日后使他扬名立万的“马赛回旋”。此刻的法布雷加斯正依偎在祖父怀中，在诺坎普球场第一次观看巴萨队的比赛；比他年长一岁的梅西那时还在阿根廷，十年之后，已显出足够足球天分的他，为了不让身高问题扼断自己的足球梦，与家人一起远赴西班牙……
    足坛可能是圣殿，也可能是名利场。有人一直在奋斗，有人却禁不住诱惑，就此声色犬马——其中最能折腾的，可能是两位“老马”：迭戈·马拉多纳，马尔科姆·埃里森。
    足球有梦想，足球有谋略，足球更有人生大智慧。
    西蒙·库柏，资深体育记者，专为《金融时报》等权威媒体撰稿，深度展开一个人们难以看到的足球世界，与你分享大腕们的足球人生。

　西蒙·库柏
    著名体育记者，专为《金融时报》等*媒体撰稿。
    西蒙出生于乌干达，童年在荷兰度过，现居巴黎。作品曾获“威廉·希尔体育图书奖”。

　Part 1　运动员
　伯特·特劳特曼和海尔穆特·科罗普布莱施
    1997年9月
　  1996年欧洲杯德国将英国踢出局之后的几天。德国队下榻在兰德马克酒店(Landmark Hotel)，距我的前门只有300码。我步行经过AUsop Arms酒吧，遇到了几个穿着捡到的英格兰帽子和围巾的本地流浪汉，然后转入玛丽勒本路(Ma-rylebone Road)。我约好了在酒店采访海尔穆特·科罗普布莱施。
    有一年我在柏林的时候结识了科罗普布菜施。1938年，圆圆脸的电工科罗普布莱施出生于东柏林，年轻时就成了柏林赫塔的球迷。1961年8月13日，柏林墙开始动工，将他和他喜爱的球队隔开。有一段时间，科罗普布莱施每个周六的下午都会跟其他东德的柏林赫塔球迷一起挤在柏林墙下，聆听来自几百码之外的西德体育场里传来的声音。不久之后，边境卫兵将他们赶走了。
    接下来的28年里，只要西德足球队去东欧比赛，他就必定前往。东德秘密警察斯塔西跟着他。科罗普布莱施被多次逮捕。例如，在1986年的墨西哥世界杯上，科罗普布莱施因为给西德球队发了一封祝愿好运的电报而被捕。1989年，柏林墙推倒前的几个月，他被民主德国驱逐出境。之后，他跟随德国国家队的脚步跑遍世界。他成为球队的非正式成员，有权出入于球队下榻的酒店，也可以跟队员聊天。
    这天晚上，他跟云达不来梅的总经理和一位穿格子裤的老人一起坐在里程酒店的大堂里。拜仁慕尼黑前总经理弗莱茨·施厄也跟他们在一起，但我到了之后他就离开了。穿格子裤的老人又高又黑，满头优雅的灰发，衬衫的扣子扣得整整齐齐。根据他的外表我立刻下了结论：这是一个传奇人物。
    在相互介绍时，我没听清他的名字，所以我猜测他可能是带领德国队赢得1954年世界杯的队长弗里茨·瓦尔特。但几分钟之后我就意识到这个人是伯恩德·特劳特曼——前战俘和在足协杯决赛中摔断脖子的前曼城队守门员。此人的确是一位传奇人物。
    特劳特曼说起话来也很有传奇人物的样子，沉重缓慢，知道无论自己说什么人们都会听。这是一种在绝色美女中常见的说话方式。
    话题转向纳尔逊·曼德拉。特劳特曼咳嗽起来，其他人陷入沉默。“我订了一本曼德拉的书。”特劳特曼说。“我在西班牙的家里有两千本书，其中大部分我都读过。等回到家，”他扫视着我们，“我就读那本书。”他从容而有礼貌地从桌上的盘子里拿起一把花生。
　　……