古典的草根

这本书与你说天文，道地理，论诗学，解神话，杂至博物，细到修辞，天上地下，打成一片，古学新知，融为一炉。这本书与你谈龙，谈天上的龙和地上的龙，谈行于四时的龙和潜行水湄的龙。这本书与你谈本草、博物，谈本草学的来历和奥妙，谈博物学中的怪物和修辞，谈隐藏在这些草木鸟兽背后的诗意和秘密。这本书带你举首遥看“盈盈一水间，脉脉不得语”的牵牛织女星，俯身聆听大地上四季的风声和如风的歌声，引你走出文人的书斋，回到斗转星回、风声浩荡的远古星空和民间大地……。全书内容尽管错杂多端，但却精气贯注，籽粒饱满：透过天文、地理、诗学、神话、博物，修辞等等人文百态和自然万象，作者一直在追索的是我们这个民族精神血脉中贯通古今的文化精神。

刘宗迪，山东省即墨县人。先后就读于南京大学气象系、四川师范大学中文系、北京师范大学中文系，曾任职于首都师范大学文学院博士后流动站、中国社会科学院民族文学研究所，现为山东大学文史哲研究所“齐鲁学者”特聘教授。主要从事民俗学、民间文学、口头传统、神话学、先秦

上编
唯有大地上歌声如风
二
古人为什么用“风俗”一词表示自己的生活?“俗”字好理解，“俗”与“雅”相对，就是指那些还流传于乡野市井、没有被书写为文字、没有载于典籍，因此还是不登大雅未经文人修饰润色的东西。那么，“风”呢?风只不过是一种自然现象，空气的流动就称为风，风可以吹弯树梢，吹谢落花，吹皱一池春水，吹乱姑娘的长发，吹起满天风絮迷乱了我的眼睛。可是，风俗却是一种根深蒂固、源远流长的人文现象，那在大地一L来去无踪、游荡不定的风，又与风俗有什么关系?
我们这样提出问题，是因为我们已经忘记了风对于人间生活的意义了。因为我们已经离风很远，我们民俗学者大致是生活在学院里的，住在远离大地和风的城市里，风，对于我们只是一种偶尔会因为它的作怪而令我们烦恼的否定性因素，比如说，风吹跑了我们晾在窗外的衣裳，风令我们的孩子在上下班的路上着凉感冒，风影响了我们打羽毛球或踢足球，风在三四月份给我们的城市带来沙尘暴，风吹倒了广告牌砸伤了倒霉的行人，风把鹿特丹港的一艘油轮吹翻而导致原油泄漏，如此等等；风是我们在生活中想尽量回避和忘记的东西，如果风不来打扰我们，我们也不会想起它来，我们已经离风很远，风只在远离城市的乡村大地上吹拂、游荡和肆虐。
只有生活于乡村大地上的人们，才知道风对于生活的意义，几千年几万年前他们就知道了，因为他们就生活在风中，他们的生活离不开风，风也离不开他们。
……