京都思路

    街道或是道路的说法其实很多。我已年过七旬，不再打算做公开演讲。虽然只见识过地图上点线连接的各地风景，也算是行遍全日本了。其中我所居住的京都，在长期的演讲生活下，通过演讲结交的人缘、地缘像网眼般细密，让我几乎走遍了其中的大街小巷。有的街道零星散落着几户人家，充满湖光山色，也有些街道上住家栉比鳞次，各有各的情趣。

    京都的街道，风情万种。漫步其中，我不禁感到京都的街道世界是如此丰富多彩。

    之前曾参加一场讨论会，探讨一篇关于“京都如果继续被大阪的经济政策所摆布，将成为大阪的‘场末”’的文章。使用“场末”这个字眼时，总会给人留下负面的印象。辞典将其解释为“市郊、边陲”，作为形容词则是“倒闭、破败”的意思，而且例句竟是“场末的酒馆”(门可罗雀的破酒店)。

　　向往北山的远方

    我任教长达三十六年的大学，位于鸭川和高野川、贺茂川交汇处的出町，溯着贺茂川河堤往北行来到下鸭北大路桥，就在左岸。大学虽小，但西邻就是植物园，又有贺茂的潺潺流水以及河堤的樱花、榉树等行道树，是个风光明媚的地区。尤其是从北大路桥朝北方眺望的景致，最是快人心意。

    原本京都就是个山城盆地，东、西、北三面环山，每一座山的形状、样貌各不相同，一眼就能分辨出东、西、北的方向。当年我乘车就读京都市内的女中，刚开始时因为不熟悉，曾经在河原町四条转乘市电车时迷失了方向，直到今天我仍然无法忘记当我认出东山后，知道下一步该如何行动时的喜悦。住在东京的人就不提了，即便住在大阪，一旦生驹山烟雾缭绕，依然会落到东西南北分不清的下场!我喜欢京都，就是因为群山的距离远近相宜，让人总能有一种祥和的心情。

    群山依其方位名为东山、西山、北山。其中东山，因我从小就住在它的山麓，几乎每天都看着开往大津的电车，所以备感亲切。西山则是在小学四年级后便仰望其山容，已度过长长人生，因此我自以为也对这附近十分熟悉；远眺爱宕山雄伟的景观，西山群峰彼此相连，就像是巨大的屏障一样守护在京都的西边；西山群峰中，留存着许多我从少女时期到长大成人的回忆。然而在我三十岁之前，北山对我来说竟是片未知之地，童年时期虽然曾到高雄观赏过红叶，可是当时哪里懂得分辨南北，只知道要去的地方叫做高雄。