万象（第十一卷 第四期 2009年四月 总一一六期）

　　唐人的春天　　年末正逢寒潮，却有朋友从洛阳递来一盆牡丹，说是贺岁。到家的时候枝头已缀有十来个花苞，泛出浅浅红色，透露一线春的消息。室内暖风轻拂，几日下来，牡丹一朵接一朵地开了，重瓣嫩蕊，俯仰向背，直让人担心枝条承不住如此的丰盈华美……赏叹之余，让我想起小时候看过的那本连环画《百花仙子》。　　故事改编自明李汝珍的《镜花缘》开篇：一日，专司人间花卉的百花仙子，与麻姑洞内饮酒下棋，相谈甚欢，不想人间女主武则天冬日酒后戏言：　　明朝来上苑，火速报春知：　　花须连夜发，莫待晓风吹！　　武则天醒后还自羞愧，却听报得御苑里百花齐放，独缺牡丹一原来是众花仙群芳无主，只得各自领旨开花去了。牡丹仙子因到得*晚，差一点就被炙成枯枝，*终也还是被武则天贬去了洛阳——据说，这就是洛阳牡丹擅名天下的由来呢。　　“人歌小岁酒，花舞大唐春”，武则天醉令百花，小说野史固不可信，但牡丹之美，几乎已成为历史上那个盛大开放的唐朝的象征。　　唐人对于牡丹的欣赏，也的确不遗余力。李肇《唐国史补》说：“京师贵游，尚牡丹三十余年矣。每春暮车马若狂，以不耽玩为耻。”李氏为中唐时人，曾任翰林学士，他所说的唐人赏牡丹，大概始自武则天时代，而尤以唐明皇时为*盛。这种如痴如醉的赏花姿态，多在长安曲江游春之时：“人置皮袋，例以图障、酒器、钱绢实其中，逢花即饮。故张籍诗云：‘无人不借花园宿，到处缘携酒器行。’……曲江之会，行市罗列，长安几为之半空。公卿家率以是日拣选东床，车马阗塞，莫可殚述。”这是五代人王定保在《唐摭言》一书中追述唐人曲江宴游时的情景。　　由于逢花即饮，随兴而至，所以游春的时候需要携带游春物事，这种用来携带图障、酒器等物的皮袋，又可称为“照袋”。据说王少保仁裕每逢天气和暖之时，必乘小驷，带着三四苍头，携照袋贮笔砚、《韵略》、刀子、笺纸并小乐器之类，随意栖止于名园佳墅。照袋以乌皮为之，四方，有盖并襻（用以结系的带），为五代士人所用。王仁裕作有《开元天宝遗事》，他游春所用的照袋，从其有盖、襻来看，已约略不同于包裹之类的柔软无形。而根据陶榖的叙述，此前已出现过一种名为方便囊的物事。陶榖是五代宋初人，撰有《清异录》。该书分天文、地理、饮食等三十七个门类编录，杂取隋唐至五代的各类典故。书中称“唐季王侯竞作方便囊，重锦为之，形如今之照袋。每出行，杂置衣巾、篦鉴、香药、词册，颇为简快”。唐代用锦制作的方便囊，用来盛放游春时的衣物、梳篦、铜镜和诗书等等物件，比起五代宋初的皮照袋，应该更为轻便合用。“风柔日薄春犹早，夹衫乍着心情好”，带着仆从三四个，或是友人相携一二位，面对春和景明，流连花簇，翻检韵书，吟哦赋诗，是唐人游春的常景。所谓花添游兴，酒助诗情，在《清异录》一书中，陶榖还描述了一种名为五位瓶的酒器，这种盛酒器自同光至开运年间（公元九二三～九四六年）流行。它以银铜为之，高三尺，围八九寸，上下直如筒样，有嵌盖其口，微洼处可以倾酒，“春日郊行，家家用之”——从方便囊到五位瓶，这些郊游物件的精致齐备，也让人可以大致想见唐时春游的盛况。　　……

北京花生文库图书有限责任公司独家运营国内*文化杂志，《万象》杂志兼具知识性与趣味性，以刊载散文、随笔为主，包罗万象，汇集了余英时、夏志清、许倬云、王德威、王鼎钧、钟叔河、张隆溪、陈志华、何兆武、钱存训、汤一介、叶兆言、舒芜、林达、刘再复、李锐、陈之藩、童元方、刘大任、张北海、林文月、张大春、韩良露、朱天文、龚鹏程、李欧梵、陈冠中、新井一二三、马悦然、蔡珠儿、郑培凯、马家辉、赋格、迈克、娜斯等国内外一流学者、作家的佳作。他们在《万象》上阐述评介思想，品评琴棋书画、谈论中外电影、回忆历史掌故，将典雅与情趣融为一炉。