历史人(国内首度系统引进[学界小说]这一西方当代小说的重要类型

　　学界小说”，又称“学术小说”或“学院小说”，是西方当代小说的一个重要分支。
 　　此次出版是国内首度系统引进“学界小说”这一概念。

　　不可改变的时间轮转就带来了1968年。这是激进的一年。这一年里，科克夫妇在他们的岁月里做的自我斗争突然成了每个人的事情。所有的东西似乎都大大地打开了。个人的期望与历史的推进力相一致。五月，当学生在巴黎聚集的时候，似乎所有变革的力量都在跟着他们一起汇合。
 　　霍华德·科克是沃特摩斯大学社会学系的讲师，他和妻子芭芭拉都有着激进的政治观点，同时过着极为“现代”的婚姻生活……作者描摹出那个特殊年代“真实”的人物群像，再现了标新立异的课堂与学说、派对与性；他巧妙地抓住了学术生活的复杂境况：从枯燥的会议、工作中的密谋直到最深层次的堕落与瓦解。随着科克夫妻关系中的不安与痛苦日益明显，作者对人类内心的剖析也愈发犀利。小说虽聚焦于校园，却折射出20世纪60年代末70年代初欧美的社会、政治与文化生活的巨变。

　　[英]马尔科姆·布雷德伯里（Malcolm Bradbury，1932-2000）  著名的小说家、批评家和学者。他曾在东英吉利大学创建了闻名遐迩的创造性写作课程，学生包括伊恩·麦克尤恩和石黑一雄等知名作家。他先后创作了七部小说：《吃人是错误的》（Eating People is Wrong）、《向西走》（Stepping Westward）、《历史人》（The History Man，曾获英国皇家学会文学奖）、《兑换率》（Rates of Exchange，曾被列入布克奖候选名单）、《伤痕》（Cuts）、《克里米纳博士》（Doctor Crimimnale）、《前往幽闭之所》（To the Hermitage）。他还创作了多部非虚构、幽默讽刺作品，包括《你以为你是谁？》（Who Do You Think You Are?）、《整装待发却无处可去》（All Dressed Up and Nowhere to Go）和《缘何来到斯拉卡？》（Why Come to Slaka?）。他还是一名活跃的记者和重要的电视剧编剧。2000年，他被授予爵士身份，于同年逝世。

　　程淑娟（译者）  山东潍坊人，现任天津理工大学外国语学院英语专业教师，研究方向：英美文学。译著有《幼儿园大战》、《极权制造：莱妮·瑞芬斯塔尔的一生》等。

　　此书献给毕梅斯。最后一次见他是在法兰克福机场，我当时要去参加一个会议，而他正挨张桌子查询行李，并因为没有随他乘坐的航班一起抵达而不高兴。跟历史本身一样，这本书是对真实历史的一种完全的虚构。这里出现的沃特摩斯大学不仅跟现实中的沃特摩斯大学（在现实中也并不存在）毫无关联，跟其他大学也没有关系。这里出现的1972年跟现实中的1972年也毫不相干，只是一种虚构，以此类推。对于这里的人物角色，只有故事中的其他人认识他们，而且他们相互了解也不深；他们跟自己参与的故事情节一样，纯属虚构。那天我也不曾飞去参加什么会议，即使我去了，飞机上也没有叫毕梅斯的，当然，他也没有丢失行李。其余在这里说的，当然都是真的。
　　“谁是黑格尔？”
　　“那个把人类判给历史的人。”
　　“他知道许多吗？他无所不知吗？”
　　……