猫马麻

　　这辈子我不可能养猫
　　我们该生一个、还是两个孩子?
　　种三盆、还是五盆绿色植物?
　　先养一缸鱼，孩子稍大以后，再考虑要不要养一只狗陪孩子?
　　柴犬最好，有精神却不神经质，个头小却很忠心。
　　不养鸟，除非可以不要鸟笼；不养猫，因为我不喜欢，很不喜欢猫。
　　一眨眼。当真只是一眨眼。
　　一眨眼，那个仿佛昨天还在澎湖的穷乡僻壤折银合欢枝当宝剑、追蚱蜢钓青蛙度过不上学的下午、不知世上竟有火车电梯冰箱电影红绿灯……的小孩，今天却在开车经过华纳影城时，望着(当时)世界最高的一○一，想着孩子的电脑该不该换张显示卡、要不要到购物网站买个iPod。
　　一眨眼，那个“到处都是中意人，就是没有人中意”的王老五，忽然已是拥有两个帅气青年的老爸爸，不过到冰箱倒杯饮料，就常站在满墙儿子的成长照片前深陷时光长流，感动莫名。
　　一眨眼，那个宁可多养孩子也不养猫的我，却也因为老婆、孩子都爱猫，每天都不能不和八只猫生活在一起。
　　八只，有时也可能十只、十二只，端看老婆救回来的猫还有几只没送出去；不论是大猫小猫、黑猫黄猫，只只都神出鬼没又无所不在。光是一家人想一起看张DVD，就得费上一番工夫，才能都在沙发上争得一席之地；你的肚皮、大腿权充沙发它们都未必满意，还要挑三拣四、一个个肚皮都趴过才决定在哪儿落脚。房间门要经常确定关紧了，要不，你也许只离开三五分钟，回头一旦发现房门有条细缝，就得有房间里像是刚刚经历过六级地震的心理准备。王建民、陈金锋的公仔最好用强力胶粘死，否则绝对摆不到两天就得扫进垃圾桶，更别想在电视上、书架上放什么美美的水晶马、瓷娃娃、陶笛、交趾烧、玻璃笔筒……因为它们对能拨弄到地上、测试自由落体效应的东西都有兴趣；杯子、碗碟用完了就要立刻放回厨房，绝对不能随手摆在餐桌上，尤其是桌面边缘。
　　……