无字/全三册

无字 第一部

无字 第二部

无字 第三部

    第一章
    尽管现在这部小说可以有一百种，甚至更多的办法开篇，但我还是用半个世纪前，也就是一九INA年那个秋天的早上，吴为经过那棵粗约六人抱的老槐树时，决定要为叶莲子写的那部书的开篇——
    “在一个阴霾的早晨，那女人坐在窗前，向路上望着……”
    只这一句，后面再没有了。
    这个句子一撂半个多世纪……
    她为这部小说差不多准备了一辈子，可是就在她要动手写的时候，她疯了。
    也许这没有什么值得遗憾的地方，个案，不过于造就那个案有关联的事物才有意义，对他人，比如说读者，又有什么意义呢?
    而且这件事也不值得大惊小怪，每时每刻有那么多人发疯。事实上你并不能分辨与你摩肩接踵，甚至与你休戚相关的人，哪个精神正常，哪个精神不正常。
    但吴为的疯却让人们议论了很久。

    ……