发明的起源 新机器诞生时代历史的回声

“林哈德总是能为我们理解技术发展提供有趣的、颇有启发的看法。本书中，他向读者展示了人类技术发展的历史，这一历史令人着迷.但却往往被忽视。这本优秀的著作清晰地阐明了发明的起源。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——鲍勃·塞丹施蒂，《未来的炒作：技术改变的谜团》一书的作者
　　“这是一本令人着迷的书，读起来令人爱不释手，显然只有知识渊博、见解独特的人才能著下此书。本书涉及的理念十分新颖，且语言极具艺术性。阅读此书时，我手握铅笔，划下一个又一个句子，因为这些句子读起来如此让人愉悦。无论描述几个世纪以来人类发明是集体智慧的结晶或是描写我们吹气使汤变凉，林哈德博士的语言都充满了魅力。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——里夫·林德伯格，查尔斯·A和安妮·莫罗基金会主席
　　“林哈德的书阐明了发明的本质和步调，他认为发明既是个人的，但也夹杂着集体的智慧。他对发明的独特见解发人深省。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——亨利·佩特罗斯基，杜克大学土木工程教授
　　“发明并非一蹴而就.正如林哈德在本书中阐述的那样。林啥德讲述的故事充满了魅力，令读者非常愉悦.也发人深省。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——安德烈·沙特克利夫，《蒸汽机：美国**项伟大发明背后不为人知的故事》一书的作者
　　“林哈德想在本书中纠正了我们对发明的错误看法。发明在林哈德看来，不是个人英雄式的神话……他通过介绍发明背后的历史和社会背景阐明了发明的集体性。林哈德讲述了历史和社会背景如何相互交织、相互作用影响发明的诞生。当然，我并不习惯于自己固有的观念被打破，但本书并不相同，它是伟大的进步。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——威廉姆·A.沃尔夫，美国国家工程学院院长  

我们通常习惯使用“发明”一词来描述某一产品的首次出现，如蒸汽机、印刷机或是飞机。这同西方人普遍接受的观点不谋而合．也就是说将这些东西的发明赋予某一神化的个人。说到蒸汽机就应该想到詹姆士•瓦特(James watt)，说到印刷机就应该想到约翰•古腾堡(Johann Gutenberg)，同样，提起飞机，我们第一个想起的也应该是莱特兄弟。但事实上，无数事物的发明故事中都交织着许许多多人的贡献。
约翰.H.林哈德挑战我们对伟大技术产生过程的固有观念，他认为这决不是灵感的突然进发，而是无数人集体智慧的结晶。他还鼓励我们将发明看作是某种体验，而非产品的共同渴望。汽车和飞机的发明体现了人们对速度的渴望，而非这些机器本身。那么，对速度的渴望就是发明的驱动力，整个社会都是它的创造者。
描述新机器的诞生时．我们使用的典型语言没有体现出集体智慧的作用。因此，林哈德建议“发明”一词应该用来描述日常生活中我们反复做出的贡献。飞机，火车机车和书籍历经几个世纪才最终出现，它们背后的故事揭示了当时人们为之付出的努力。通过对某项发明文化背景和创新理念孕育过程的记述，作者促使我们将技术的创新看作是人类自身体验的重要组成部分。

约翰·H.林哈德，是休斯敦大学机械工程学和历史学荣誉退休教授，他曾受训成为机械工程师，并且是美国大众广播的著名评论家。本书反映了他对发明的一些看法，这些看法也曾在他2000年主持的每日广播中有所提及。

第一部分 先前与先验
　　第一章　武茨与宁静的开始
　武茨（Otzi）瘫倒在岩石上，已经精疲力竭了。严寒使他对疼痛有些麻木，但也只是麻木了一点而已。他现在身处海拔1万英尺的绝顶，也就是今天被称作武茨泰勒阿尔卑斯的山峰。连续两天，厄运不断袭来。他和另两位猎手在山中寻找鹿和野山羊的时候，突然发现已经闯入了来自另一个山谷的、一群卑劣的猎手的地盘。旋即他们便陷入了一场致命的、持久的小规模冲突。
46岁的年纪使得武茨成了队伍中的长者。他作为一个猎手，不仅饱经风霜，而且尤擅射箭。可是在第一场战斗中他就射出了所有的箭，而后只找回了其中的两支。一支已经折断，另一支正中目标（在武茨把箭拔出敌人的胸膛时，被他射中的这个人已经奄奄一息了）。眼下武茨只剩下一支完好的箭和箭袋中未做好的那些箭了。他原本打算一边赶路一边做好它们，但是每晚他都累得筋疲力尽，哪里还有力气来磨光箭杆，夹上羽毛，再装上箭头。对于他这个年龄来说，冒险来到这里已经够愚蠢的了。他正在为高估自己而付出惨痛的代价。
更糟糕的是，在厮杀中武茨有一个同伴已经被敌人杀死了，他和剩下的同伴最终不得不逃往更高的、更安全的地方。就在今天，武茨和同伴又遭到了敌人的伏击。武茨射出了箭——他仅有的一支箭——可那一箭只不过擦破了对手的面皮而已。那两个人包抄过来，同他们短兵相接，展开了一场近距离的白刃搏杀。虽然武茨和同伴的奋力拼杀使得对手终于退却，但是他们自己也受到了重创。武茨的双手和躯干都被砍伤而且流血不止。
　　……