内容简介
要装修新房子了，妻子嚷嚷着要做个装饰柜，摆一些好看的工艺品。我说，最要摆的就一样东西，她不解是什么。我翻箱倒柜，找出一方粗布手绢包着的东西。她问，啥稀罕东西？我说，你打开就知道了。她打开一看，惊讶地发现：一把老黄土。
这把老黄土，像我的护身符，陪伴着我走南闯北整整33个年头了。
那是33年前的一个清早。我就要离开生活了20年的那片土地，踏上西去的列车，去遥远的新疆从军边塞。一夜没合眼的母亲，把我的背包装了又掏，掏了又装，总觉得少拿了什么。那时候，新疆在父母眼里，是戈壁大漠、野滩荒草，没有人烟、鸟不拉屎的地方，是发配、流放的蛮荒之地。村上有个大叔，因孩子饿得实在招架不住了，就翻墙偷了队里的几十斤玉米棒子，犯盗窃罪判刑，被送到遥远的新疆监狱服刑。我要当兵去新疆，母亲哭得很是伤心，说恐怕这辈子再也见不到我了，大有生离死别的感觉。要分手了，母亲突然拽着我跑到院子的墙角儿，抓了一把老黄土，用手绢包好塞到我的背包里，叮嘱我：到那里水土不服的话，每顿饭前冲点喝了，比啥药都管用。
到了新疆，我没有出现水土不服。所以，母亲给的那把老黄土就一直没有用。有几次，部队搞紧急演习，清理内务，班长都让我把它扔了，说一把黄土有啥用，不卫生还占地方。可我藏来藏去，一直没舍得扔。因为，它是母亲送我的厚重的礼物。
这把老黄土，像我的护身符，陪伴着我走南闯北整整33个年头了。
那是33年前的一个清早。我就要离开生活了20年的那片土地，踏上西去的列车，去遥远的新疆从军边塞。一夜没合眼的母亲，把我的背包装了又掏，掏了又装，总觉得少拿了什么。那时候，新疆在父母眼里，是戈壁大漠、野滩荒草，没有人烟、鸟不拉屎的地方，是发配、流放的蛮荒之地。村上有个大叔，因孩子饿得实在招架不住了，就翻墙偷了队里的几十斤玉米棒子，犯盗窃罪判刑，被送到遥远的新疆监狱服刑。我要当兵去新疆，母亲哭得很是伤心，说恐怕这辈子再也见不到我了，大有生离死别的感觉。要分手了，母亲突然拽着我跑到院子的墙角儿，抓了一把老黄土，用手绢包好塞到我的背包里，叮嘱我：到那里水土不服的话，每顿饭前冲点喝了，比啥药都管用。
到了新疆，我没有出现水土不服。所以，母亲给的那把老黄土就一直没有用。有几次，部队搞紧急演习，清理内务，班长都让我把它扔了，说一把黄土有啥用，不卫生还占地方。可我藏来藏去，一直没舍得扔。因为，它是母亲送我的厚重的礼物。