你的一句话

她们同是出身和经历相似的市政清洁女工，却有着截然不同的性格和心态。罗莎里奥孤傲冷漠，怨天尤人，连自己的名字和长相都不满意，抱怨自己为何必须清扫别人扔下的垃圾，对同伴米拉格罗斯给予的帮助非但不感激，反而还鄙视和讽刺她。米拉格罗斯虽是孤女，却纯朴乐观，能在清扫垃圾时唱歌，在帮助别人中获得心理满足和愉悦。一次，她在垃圾桶里发现一弃婴，便执意抱回家中抚养，但婴儿很快夭折，她的希望和寄托破灭了，随即她也结束了自己年轻的生命。在她们相处的最后阶段，罗莎里奥终于开始理解和珍惜她了，然而却为时已晚。

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章

第一章
我的面孔和名字，我都不喜欢。其实，这两样东西是一回事。就好像在这个名字包裹之下我不幸福，可是又觉得是命运把我甩给了这个名字，照着它做出了我，再没有哪个名字能定义我是什么样了。已经无路可逃。我轻唤自己的名字：罗莎里奥，我看见每晚镜中映出的面庞，鼻子大，眼睛也很大，可是充满悲伤，嘴唇线条很好，可是太薄了。我轻唤罗莎里奥，名字里有我全部的人生轨迹，因为从小时候起我的脸就没变样，从我还是个小女孩起就带着成年人的名字和一副沉重的表情。我轻唤罗莎里奥，好像听到妈妈在叫我，那时她在走廊叫着我的名字，那时她还记得我的名字，她用托盘给我端来饭菜，摇摇晃晃吃力地走着，总是向左歪，总是一脸失望，跟我妹妹通电话的时候，这失望的表情就烟消云散了。我轻唤罗莎里奥，我原封不动回忆起她失望的表情，我妹妹不在家，妈妈还没有开始往柜子里藏，我妹妹就溜了，她回来只是为了给妈妈送终。我妹妹说：“你看呀，妈妈认得我。”瞎说，真是胡说八道。她连我都不认识，那时我每天给她换尿布，把她绑在椅子上免得她在走道上屙尿，还把屎涂抹在墙上。我跟她说：“妈妈，我要把你捆上，我这就捆。”
……