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内容简介

《给山姆的信：如何探索世界谜题》是英国著名社会人类学家艾伦？麦克法兰的一部力
作，作者通过分析孟德斯鸠、亚当？斯密、托克维尔和厄内斯特？盖尔纳的理论，深入
探讨了现代世界在创建过程中遇到的核心问题，即如何摆脱专制、贫穷、不平等的农业
文明，进入自由、富裕、平等的新世界。本书对于我们理解现代性的起源和本质，可以
提供十分有益的启示。 
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，英国著名社会人类学家、作家与电视节目制作人。剑桥大学社会人类学教授，剑桥大学国王学院终身院士、英国国家学术院和

欧洲科学院院士，英国皇家人类学会名誉副主席、皇家历史学会研究员，剑桥大学康河计划项目理事长。代表作为：《英国个人

主义的起源》《玻璃的世界》《日本镜中行》等。
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对于神探福尔摩斯而言，他经常用来解释如何进 行回溯推理的比喻，非常具有揭示性：
一个比喻是线索，或一系列线索。通过迷宫一般
复杂的事实，这些线索最后通往一个终点。进行侦查



调研的人，需要掌握线索，然后慢慢往前摸索到终点
。这也即是他们所期望获得的侦查结果。
第二个比喻和神探小说家爱伦－坡使用的一样，
是包含链环的因果链条。通过仔细研究这些链条上的 一个个链环，人们最终发现真相。
现在，就让我们来看看福尔摩斯使用的这两个比 喻。
正如上文所述，回溯推理被比喻为“线索的迷阵
”与纷乱如丝的“一团乱麻”。面对这样的情况，我
们首先得在众多相互纠缠的线索当中，找寻出一条线
索，然后顺藤摸瓜地往前推进。福尔摩斯系列探案小
说中的《爬行人》’就展现了这种推论方法。
这篇小说讲的是这样一个故事：年逾花甲的普莱
斯百利教授，在狂热地爱上了一个少女以后，被自己
的女儿和助手发现他总是在深夜里偷偷地溜出房间，
在楼道和窗户上四处爬行，教授自己家养的狗也忽然
对主人陌生起来，不仅对他狂吠乱叫，还曾狠狠地撕
咬他。后来，福尔摩斯利用他的聪明机智，再次侦破 了这起古怪离奇的案子。
在这篇小说之中，福尔摩斯描述了如何找寻线索
的过程：“正如你了解的，这可真是一团乱麻，我正
在尝试找寻那个理清案件因果关系的线头。比如说，
线头就藏于这个问题之中：‘普莱斯百利教授养的那
条狗一直都是对他忠心耿耿，可它为什么会忽然冲过
去撕咬自己的主人？’”从这个线头着手，福尔摩斯
慢慢顺藤摸瓜找到了事情的真相。原来，教授为了和
那位少女谈恋爱，注射了一种医学界禁用的据说可以
让人恢复青春的血清。这种血清是从喜马拉雅山麓大
型黑面猿猴的身上提取而来，教授在注射了这种血清
之后出现了返祖现象，有了猿猴的某些行动，例如攀
爬高处。狗当然比人更早地发现了变化，教授身上的
动物气味逃不过狗的鼻子。他所养的狗咬的不是它的 教授主人，而是猿猴。
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这篇小说讲的是这样一个故事：年逾花甲的普莱
斯百利教授，在狂热地爱上了一个少女以后，被自己
的女儿和助手发现他总是在深夜里偷偷地溜出房间，
在楼道和窗户上四处爬行，教授自己家养的狗也忽然
对主人陌生起来，不仅对他狂吠乱叫，还曾狠狠地撕
咬他。后来，福尔摩斯利用他的聪明机智，再次侦破 了这起古怪离奇的案子。
在这篇小说之中，福尔摩斯描述了如何找寻线索
的过程：“正如你了解的，这可真是一团乱麻，我正
在尝试找寻那个理清案件因果关系的线头。比如说，
线头就藏于这个问题之中：‘普莱斯百利教授养的那
条狗一直都是对他忠心耿耿，可它为什么会忽然冲过
去撕咬自己的主人？’”从这个线头着手，福尔摩斯
慢慢顺藤摸瓜找到了事情的真相。原来，教授为了和
那位少女谈恋爱，注射了一种医学界禁用的据说可以
让人恢复青春的血清。这种血清是从喜马拉雅山麓大
型黑面猿猴的身上提取而来，教授在注射了这种血清
之后出现了返祖现象，有了猿猴的某些行动，例如攀
爬高处。狗当然比人更早地发现了变化，教授身上的
动物气味逃不过狗的鼻子。他所养的狗咬的不是它的 教授主人，而是猿猴。
在小说《狮鬃毛奇案》’中，也提到了主人翁如
何找寻线索。这篇小说讲述的是福尔摩斯在退居萨塞
克斯郡养蜂后，发生了附近学校的教师在湖边神秘死
亡的事件，后来他凭借精准的推理破解了案件。作者
在小说中曾提到：“我们（福尔摩斯和华生）从港口
山庄回来以后，觉得这团（线索的）乱麻至少有一端
头绪已经掌握在我们手中。”他们在结束那次调研后
不久就发生了一件事：那位死者养的狗，在它主人死
去的湖边也死去了。如果它的主人是被谋杀，为何一
条不会说话的狗也随后被杀掉了？是湖边有什么危险
吗？后来福尔摩斯他们发现，原来是湖里的一种剧毒
的动物氰水母杀死了他们。这种氰水母看上去就像是
狮鬃上扯下来的一团毛，难怪死者在临死之前吐出的 最后的一个词是“狮鬃毛”呢！
正如上面两个侦探故事提及的，一旦探查者抓住
了一团乱麻中的线头，或者开启一系列想法的一个小
点子，破案就有了希望。这就好像另外一篇福尔摩斯
探案小说《布鲁斯一帕廷顿计划》里提到的：“远方
的终点对我来说黯淡无比，但我已有了一个主意，它
能带我走向破案之路。”在找到了线索之后，最终目
标就是理清杂乱无章的头绪，然后找到解决问题的方
法。同样的，在案件《圣佩德罗之虎》中，福尔摩斯
提到：“那令人费解的一团乱麻，似乎在我的眼前拉
直展开。正如我每次侦破完案件之后叹息的一样，我



总是问自己：‘为何我在案件破析之前就看不清楚这 其中的奥妙呢？’”
对回溯推理的关于“线索”的比喻，给我们展示
了如何沿着一系列相互连接的对象来进行推理。更为
精确地说，福尔摩斯构建的这种方法，实际上是一组
精密的观察与推理，它们之间相互交叠与连接，就好
像圣诞节时人们用来做房间与圣诞树装饰的彩环链。
也就是说，当我们考虑与研究某个谜题时，得先
在脑海中构建一条虚拟的、相互连接的链条，然后再
看它们是否与事物之间实际上的因果链相符合。现实
中的因果链，往往能够解释谜题发生的原因。这样的
思维方法，其实也是在搭建一种临时的、虚拟的连接
。这一过程需要人们进行一种连贯性的链式思考。
正如神探福尔摩斯的创造者柯南道尔在小说《约
翰�斯科特�埃克尔斯先生的奇特经历》中描述的：
“让我们一个链环一个链环地展开侦查。”这些链环
一半基于事实，一半由侦查者在思维中虚拟构想。
在《爬行人》一案中，作者写道：“多拉克——
一个让人好奇的名字。我猜，此人应该是个斯拉夫人
。好吧，这成了我们侦查链上的一个重要链环。”一
旦一个链环被发现，就可以开始寻找下一个。“你看
，最终我们还是找到了一个破案的链环。那么下一个
链环是什么？”（《三个同姓人》）这就好像我们平
时玩的寻宝游戏，每解决一个问题，我们就能发现指
向下一问题的线索，直到我们发现宝藏。 ⋯⋯
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