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编辑推荐

张爱玲曾给自己的写作定义为 “在传奇里找普通人，在普通人里找传奇”，张爱玲自己
何尝不是传奇里的一个普通人。她从未要改变世界，只是不想被世界改变。惟有舍弃，
才能坚守。
两段不为世俗所认同的感情与婚姻，他爱她，是因为她的文学；她爱他，仅仅因为他懂
她。

 

内容简介

这是一本以张爱玲后半生为写作焦点的传记。她是一名天才少女，也是一个时代的异类
和传奇。写作曾经带给她生命中最美好的时光，战火纷飞时，她享受着成名的欢愉和恋
爱的放恣，战事一停，一切戛然而止，恋人背叛，她的写作事业也遇到了前所未有的困
难⋯⋯她失去了精神的支柱，就连生活的依凭都忽然变得摇摇欲坠。出走美国后，她在
异乡步履漂泊，不得不忍受经济的窘迫，照顾瘫痪的丈夫，辗转于不同的城市寻求安身
之地，曾经的荣耀与声名都成了过眼烟云。残酷的生活剥离掉了一切浮皮，把她还原成
一个最朴素的写作者的形象，几乎要将她打倒。看张爱玲的后半生，几乎是要落泪的，
然而又那么佩服，正像她的那句话所说：“长的是磨难，短的是人生。”一个人在一生
中，能够真心热爱一件事，并且贯彻到底，究竟是幸运的。一个朝圣者的虔诚，虽不能
扭转乾坤，但却能给予内心丰润与安然。也许，对于张爱玲来说，写作，从来都是一种
抵抗，一种病，一种药。

作者简介

伊北，作家，毕业于北京师范大学文学院，中国作家协会会员。出版作品：长篇小说“
时代三部曲”《被结婚》《北京浮生记》《熟年》，短篇小说集《臭伉俪》，传记 “民
国三部曲”《你若盛开清风自来：那些人遇见的林徽因》《半生素衣：陆小曼传》《蚤
满华袍：张爱玲后半生》等。伊北的长篇小说，多以都市题材为主，平朴真实又犀利幽
默，始终关怀都市男女的精神状况；短篇小说则蹊跷诡异，始终有一种南方湿润的氤氲
味道；随笔作品，多以历史题材为主，回肠荡气又不吝表达主观爱恨，有明确的价值导
向，同时又注重书写传奇。
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前 言

◎自序
一种抵抗，一种病，一种药
我不是宿命论者，但我宁愿相信每个人来到这个世界上都有自己的使命。就好比的有的
人来到世上是为了做一个好爸爸、好妈妈，有的人会为大家贡献美妙的歌声，有的人在
平凡的位置上奉献着自己的能量和智慧，有的人则在命运的风浪里，绽放光芒。宿命感
让人低回彷徨，但使命感却是催人奋进、向前。晚清小说《海上花列传》里有套语：“
文官执笔安天下，武将上马定乾坤。”各司其职，各就其位，天真纯洁，秩序井然，就
好像古代神话里设二十八星宿，每个人的强项都不同，所以也只有昴日星官能治得了蝎
子精。如果每个人都能自觉地认识到自己来到世界上的使命，知晓自己的天赋和秉能，
发展下去，这世界或许会定稳得多。不为争荣夸耀，实在是人生太匆促，几十年，弹指
一挥间，能扣紧一件自己擅长的事努力做下去，是尊重造物，也是成全自己。 ◎自序
一种抵抗，一种病，一种药 我不是宿命论者，但我宁愿相信每个人来到这个世界上都有
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自己的使命。就好比的有的人来到世上是为了做一个好爸爸、好妈妈，有的人会为大家
贡献美妙的歌声，有的人在平凡的位置上奉献着自己的能量和智慧，有的人则在命运的
风浪里，绽放光芒。宿命感让人低回彷徨，但使命感却是催人奋进、向前。晚清小说《
海上花列传》里有套语：“文官执笔安天下，武将上马定乾坤。”各司其职，各就其位
，天真纯洁，秩序井然，就好像古代神话里设二十八星宿，每个人的强项都不同，所以
也只有昴日星官能治得了蝎子精。如果每个人都能自觉地认识到自己来到世界上的使命
，知晓自己的天赋和秉能，发展下去，这世界或许会定稳得多。不为争荣夸耀，实在是
人生太匆促，几十年，弹指一挥间，能扣紧一件自己擅长的事努力做下去，是尊重造物
，也是成全自己。 张爱玲就是个有使命感的人。早在年幼时参加《西风》杂志的征文时
，她就写了一篇类似自叙传似的文章《天才梦》，大概意思是，她是一个天才少女，什
么也不会，唯一擅长的，就是写作。她的一生也彻彻底底是个写作的文艺女青年的一生
。因为写作，结识朋友、恋人，又因为恋爱，丰盈反哺了写作，张爱玲与胡兰成的一场
恋爱，与其说她爱上了他，倒不如说她爱上了他对于自己写作才能的激赏，因为懂得，
所以慈悲，一个写作者的高傲与谦卑，张爱玲展现得淋漓精致——高可以高到谁都不见
，低又能低到尘埃里，然后开出花来。写作曾经带给她生命中最美好的时光，战火纷飞
，都化作绚烂背景，琳琅而下，她享受着成名的欢愉和恋爱的放恣，战事一停，一切戛
然而止，恋人背叛，她的写作事业也遇到了前所未有的困难，写剧本，在报纸上写小说
连载，断断续续，女高音卡住了嗓子，只剩《二泉映月》的悲凄⋯⋯张爱玲忽然发现，
恋爱没了或许可以再谈，但写作的环境一旦失去，她不但没了精神的支柱，就连生活的
依凭都忽然变得摇摇欲坠。 隔了多少年再看张爱玲当年的出走，真是会被她的执著震动
。世界再怎么变，写作永远是她世界的中心。写作是一个原点，也是一个终点，是一道
闪电，也是一片风帆，是她的爱，她的痛，她的能量源泉，她的皈依。写作对于她来说
是那么重，以至于她这颗小小星球，兜兜转转，不管走什么轨道，都还是围绕着它旋转
。张爱玲知道自己的短长，能与不能，短短寸笔，书写人生，她知道来到这个世界，就
应该充分珍惜上天给予她的gift——非一般的写作能力，来写值得她写的东西。她也曾经
为生活写过一些自己不甚喜欢的东西，比如《赤地之恋》，比如一些剧本、几种翻译和
一些着手筹划的研究，但只要有条件、有时间，她还是努力去规划自己的写作生涯，写
自己内心真正想要书写的文字，反反复复。生命有它本来的样子，我们唯有临摹。懂得
了这一点，张爱玲漂泊的后半生也就逐渐“拨云见日”，外部行为和笔下文字，都无比
清晰地指向一个方向——写作即人生。她委屈自己的人生成全写作，写作又以特殊的方
式完整她的人生。张爱玲不是一个彻底的人，但对待写作，她却是彻彻底底的诚实。 张
爱玲外冷内热，她是非常重视友谊的人，但她总害怕对不起人。她曾写信给夏志清：“
我这些年来只对看得起我的人负疚，觉得太对不起人，这种痛苦在我是友谊的代价，也
还是觉得值得。”早年的炎樱，中晚年的邝文美夫妇，以及夏志清、庄信正等在美国的
朋友，都曾在她身边起过重要作用，但对于友谊，张爱玲有她的一把衡量标准，那就是
这些人对于她的写作事业有没有理解和帮助，在情感的付出和收获上，她是要求“等量
齐观”的，明白了这一点，也就明白了为什么炎樱早年与爱玲关系好到恨不得成一个人
，到了美国之后，两人距离近了，心的距离却渐行渐远——“妇人化”的炎樱已经无法
理解和参与到一个大龄文艺女青年的写作生活当中，她时不时带来的自觉不自觉的“炫
耀”，也愈发让张爱玲难以忍受。而这时候，远距离的宋琪、邝文美的友谊刚好填补了
这一空白，而写信的方式刚好对于张爱玲来说又那么适宜。至于夏志清、庄信正、水晶
这些人，则是张爱玲在文学圈重新崛起的一些“老关系”，写作上的激赞、鼓励，使得



这些人形成了一股保护圈和光环，联手打造了一个神话了的张爱玲。 在婚姻上，张爱玲
的两次选择，南辕北辙，一个汪伪的文人，一个是美国的左翼老作家，并且年纪都比她
大很多。很多人都不理解。其实从写作这件事上点一点，她的婚恋选择就显得那么合情
合理，有专属的运行轨道。张爱玲成名时，上海正值沦陷，文艺圈许多人都去了内地，
留在沪上的文人本来就少，有人愿意捧，但大多数是乱捧，说不到点子上，偶尔有说到
点子上的，比如化名迅雨的傅雷给了一点小批评，张爱玲立刻接受不了。胡兰成来了，
不但亲自到访，十分重视，还提笔写下《论张爱玲》，奇文一篇，一下打动了天才少女
的心——她爱上了一个男人，更爱上了这个男人对于她写作的深度解读。多少年后，张
爱玲到了美国，因为生活困难，她只好申请文艺营作为栖身之所来完成自己的写作，她
遇到了赖雅，一个穷困潦倒的美国左翼文人，火速恋爱，闪电结婚。她为了钱？为了美
国户口？为了新的安稳？也许有这些因素，但绝对不是全部，因为那时的赖雅，情况比
张爱玲要糟得多，年纪大把，刚中风不久，穷困，写作停滞，即便张爱玲想靠婚姻翻身
，也不会蠢到选择他。归根到底，还是要落到写作上。 刚到美国的张爱玲想靠英文写作
打开局面，但面对新的人文环境，新的市场，她如履薄冰，同时也没有足够的自信。而
在麦克道威尔文艺营，赖雅跟她的谈话和指点，对于她过去小说的赞赏，给她打算写的
中国题材英文小说《孝桥》的建议，都在无意中满足了张爱玲的深层情感需要——她是
需要有一股力量来支撑并且告诉她：你是可以写下去的，你的写作是有希望的。乌云遍
布时透出来的一线天光，穷途末路时的一点了解和盼望，足够让他们在一起，过上个十
年八年。而有趣的是，到了1966年，赖雅的生命最后的一段日子，照顾瘫痪的赖雅好几
年的张爱玲，却依然离开华盛顿前去迈阿密作家做驻校作家，维持生计是一个因素，但
对于张爱玲来说，更大的痛苦在于，长年照顾赖雅占据了大量时间和精力，她没法写作
了。这种焦灼持续到临界点，她终于不顾一切逃出去，用写作重新给予自己一场洗礼，
这不是“抛夫”，而是绝望的人的透气——过了没多久，她又回来把赖雅接走，天南海
北，始终带他在身边，直到他去世。 赖雅去世后，张爱玲更加避世，为了集中精力创作
，她已经决定放弃婚姻，一个人的日子纵然孤独，但好歹还有自由。张爱玲在伯克利中
国文学研究中心工作过，但却最终不欢而散，她的独处习惯，使得她始终无法融入同事
圈子。再加上她始终把自己的写作作为生活的中心，工作上的事，纵然她给予重视，但
始终做得不尽如人意。在被解聘之后，她不再外出工作，在洛杉矶找了一个小公寓，躲
起来，写着自己想写的故事。外面的世界再怎么变，都与她无关，她就是一个写作者，
用生命写着，耗着，真是“蜡炬成灰泪始干”。她像是一个旅人，拖着行李，踽踽独行
，为了轻装上阵，她又不断地丢弃着，爱情、友情、婚姻、工作，她总以为只要舍弃，
就能得到尊严，得到更大的自由，但没想到上天又安排她与自身抗争。 晚年的张爱玲为
疾病困扰，这给她的写作生活带来了极大困难，牙病、眼病、胃病、皮肤病、失眠症，
最恐怖的是她对于跳蚤的感知——因为惧怕“蚤子”，她竟然不断搬家，开启了在同一
座城市流浪的晚年生涯。搬家过程中她又开始了不间断的丢弃，“三搬当一烧”，何况
她是不停地迁徙于汽车旅馆，家具丢了，衣服丢了，甚至于的重要的书稿也丢了，她就
带着必要的药和衣服，拖着个大皮箱子，神情恍惚辗转，有几次在公交车上被连续偷窃
，损失一千多美元。但她还在写着，虽然有时候写一封信都要几天。晚期跳蚤恐惧症消
失，她住进公寓，写作依旧是她生命里的重头戏，但她的写作又简朴得很，她不要写字
桌，也不用凳子，就伏在床头的一个用纸盒子搭起的平台写，席地而坐。 残酷的生活真
是剥离掉了一切浮皮，把她还原成了一个最朴素的写作者的形象，几乎就要将她打倒。
可张爱玲依旧不放弃，风吹云散，雨打萍碎，世界颠倒，人世无常，她依旧怀抱着写作



的信仰，一往无前。看晚年张爱玲，真是要落泪的，然而又那么佩服，“千淘万漉虽辛
苦，吹尽狂沙始到金”，一个人在一生中，能够真心热爱一件事，并且贯彻到底，究竟
是幸运的。一个朝圣者的虔诚，虽不能扭转乾坤，但却能给予内心丰润与安然。也许，
对于张爱玲来说，写作，从来都是一种抵抗，一种病，一种药。她用写作抵抗命运，抵
抗人世，倏忽倥偬，抵抗时光侵染，疲惫得一病不起，然后又借着一粒粒文字魔力，不
药而愈。

显示全部信息

在线试读部分章节

时光是条河，我们是旅客，走了好远，脚上沾满了土尘，坐在河边，一边涤尘，一边顾
影自怜，风平浪静的时候，或许能够看清自己的影子，疲惫的、忧伤的。失忆并不能让
你忘记一个人、一件事，磨炼反倒可以。人生要成长，不应是直线的，必须翻越。张爱
玲评价过自己人生的三个阶段：悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如年；崎岖的成
长期，也漫漫长途，看不见尽头；然后时间加速，越来越快，越来越快，繁弦急管转入
急管哀弦，急景凋年倒已经遥遥在望。爱玲的美国几十年漫长又急迫，她像是躲在古墓
里的人，避见来客，修炼着什么。她洞见内心，写家族史，为了那点烦恼与依恋。提笔
的时候，自自然然也把胡兰成写进去，并没有刻意绕开。
她是爱过他的，起先甚至是崇拜，往日的少女动心她只是直视。就如那年战火纷飞，沦
陷区却有短暂的平静，胡兰成天天来，她也就天天陪着，一坐坐到晚上七八点，他走后
她累得发抖，整个人跟淘虚了一样。恋爱是飞扬的，需要全身心投入。临走时他让她摘
掉眼镜，冷不丁给她一个吻——一阵强有力的痉挛在他胳膊上流下去，可以感觉到他袖
子里的手臂很粗。她也会留他在家里吃个便饭，饭后，她递给他一块小方巾，又烫又干
，他笑着问怎么回事。她说再去绞一把来。其实这方巾是她特地去热水龙头下烫过，又
绞得特别紧，手都烫疼了。爱总能让人细心到不可思议，一点一滴，方方面面，比对自
己还仔细。
爱玲诚实到近乎赤裸，恋爱的纠结，连房事的细节，痛苦，快乐，她都用一支笔细细描
摹，对一个人的厌恶到身体就足够了，相反也是一样，对一个人的喜欢，不但要谈得来
，身体上的接触也是一个必经通道，《色戒》里王佳芝与易先生的肉搏，一点点软化了
一个女间谍的心。“这个人是真爱我的。”男与女之间，有时候回复到动物性，反倒变
得简单，就是征服与被征服，太阳与月亮，天与地，虎与伥。爱玲有些地方真是非常传
统。她像许多平凡的女人一样，需要一个让她崇拜男人，哪怕他有些孩子气，她有智慧
，也有才华，但她却宁愿给足男方面子。她是仕女坐在一盏台灯下，光照在脸上，别有
一种雅致端然。
不过张爱玲也知道，她和胡兰成的情况是如此不同。他三十九岁，眼下还有两个太太，
情史丰富，而她却刚刚才初恋，二十三岁，是一张白纸待描画。胡兰成在《今生今世》
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里写：“我已有妻室，她（张爱玲）并不在意。”显然有些一厢情愿，又或者对自己的
魅力过于自信，爱是自私的，爱玲虽然包容，但如果要长长久久在一起，有个名分，就
要结婚。如果要结婚，胡兰成就必须与往日婚约划清界限，离婚成了必须。不离婚，怎
么结婚？张爱玲是希望胡兰成离婚，她兴奋到跟闺蜜讲。但她不想跟他提离婚的事，而
且没钱根本办不到。离婚这事也要靠自觉。终于，他离婚了，有一天带着两份报纸来，
上面都并排登着他跟两个太太离婚的启事，看着非常可笑。 时光是条河，我们是旅客，
走了好远，脚上沾满了土尘，坐在河边，一边涤尘，一边顾影自怜，风平浪静的时候，
或许能够看清自己的影子，疲惫的、忧伤的。失忆并不能让你忘记一个人、一件事，磨
炼反倒可以。人生要成长，不应是直线的，必须翻越。张爱玲评价过自己人生的三个阶
段：悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如年；崎岖的成长期，也漫漫长途，看不见
尽头；然后时间加速，越来越快，越来越快，繁弦急管转入急管哀弦，急景凋年倒已经
遥遥在望。爱玲的美国几十年漫长又急迫，她像是躲在古墓里的人，避见来客，修炼着
什么。她洞见内心，写家族史，为了那点烦恼与依恋。提笔的时候，自自然然也把胡兰
成写进去，并没有刻意绕开。 她是爱过他的，起先甚至是崇拜，往日的少女动心她只是
直视。就如那年战火纷飞，沦陷区却有短暂的平静，胡兰成天天来，她也就天天陪着，
一坐坐到晚上七八点，他走后她累得发抖，整个人跟淘虚了一样。恋爱是飞扬的，需要
全身心投入。临走时他让她摘掉眼镜，冷不丁给她一个吻——一阵强有力的痉挛在他胳
膊上流下去，可以感觉到他袖子里的手臂很粗。她也会留他在家里吃个便饭，饭后，她
递给他一块小方巾，又烫又干，他笑着问怎么回事。她说再去绞一把来。其实这方巾是
她特地去热水龙头下烫过，又绞得特别紧，手都烫疼了。爱总能让人细心到不可思议，
一点一滴，方方面面，比对自己还仔细。 爱玲诚实到近乎赤裸，恋爱的纠结，连房事的
细节，痛苦，快乐，她都用一支笔细细描摹，对一个人的厌恶到身体就足够了，相反也
是一样，对一个人的喜欢，不但要谈得来，身体上的接触也是一个必经通道，《色戒》
里王佳芝与易先生的肉搏，一点点软化了一个女间谍的心。“这个人是真爱我的。”男
与女之间，有时候回复到动物性，反倒变得简单，就是征服与被征服，太阳与月亮，天
与地，虎与伥。爱玲有些地方真是非常传统。她像许多平凡的女人一样，需要一个让她
崇拜男人，哪怕他有些孩子气，她有智慧，也有才华，但她却宁愿给足男方面子。她是
仕女坐在一盏台灯下，光照在脸上，别有一种雅致端然。 不过张爱玲也知道，她和胡兰
成的情况是如此不同。他三十九岁，眼下还有两个太太，情史丰富，而她却刚刚才初恋
，二十三岁，是一张白纸待描画。胡兰成在《今生今世》里写：“我已有妻室，她（张
爱玲）并不在意。”显然有些一厢情愿，又或者对自己的魅力过于自信，爱是自私的，
爱玲虽然包容，但如果要长长久久在一起，有个名分，就要结婚。如果要结婚，胡兰成
就必须与往日婚约划清界限，离婚成了必须。不离婚，怎么结婚？张爱玲是希望胡兰成
离婚，她兴奋到跟闺蜜讲。但她不想跟他提离婚的事，而且没钱根本办不到。离婚这事
也要靠自觉。终于，他离婚了，有一天带着两份报纸来，上面都并排登着他跟两个太太
离婚的启事，看着非常可笑。 战时的姻缘总那么不确定，胡兰成去了武汉办报，爱上一
个护士小周，逃到温州，又爱上了范秀美。胡兰成说：“⋯⋯再或我有许多女友，乃至
挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜欢我。”胡兰成或许错了，张爱
玲不是不吃醋，她只是在礼节上努力克制着自己，胁迫自己去理解这个她爱的人。她实
在太明白这个男人，“对女人太博爱，又较富幻想，一来就把人理想化了，所以到处留
情。当然客邸凄凉，更需要这种生活上的情趣⋯⋯他是这么个人，有什么办法？如果真
爱一个人，能砍掉他的一个枝干？”不知情的人只是不懂爱玲何必太痴情，懂的人才知



道，爱玲只是太善解人意，所以陷得很深。她哪里会不妒忌？爱情是女人的命，她选择
听天由命。 她也知道他的荒唐。他在武汉办报，做报社社长，副社长却和他同时喜欢上
护士姑娘，两个人争风吃醋，不欢而散。他每次回来，都要细细说“小周的故事”。引
她的话，就像新做父母的人转述小孩的妙语；他要让护士小周受教育，好好培植；他痛
苦地惊叫着，说她那么美！“连她洗的衣服都特别干净”！疯疯魔魔，痴痴缠缠，爱玲
怎么不妒忌？谁不会洗衣服？爱玲心想自己洗的衣服也可以很干净。他最后还是回来了
，与小周“生离死别”，他临走的时候她一直哭，他觉得她哭的也很美。那时候院子里
灯光凌乱，人来人往，她一直躺在床上哭。爱玲从来不觉得小周是个简单的女孩，尽管
只有十七八岁，但估计早熟，有心机有手段，况且已经在外面历练了好几年。 胡兰成和
张爱玲终于秘密结婚了。爱玲去买了婚书，尽管觉得秘密结婚有点自骗自的意味，但在
四马路的绣货店看到橱窗里的大红龙凤婚书，她还是忍不住乘电车去，拣装裱与金色图
案最古色古香的买了一张最大的。没有仪式，所有的约定只凝在这张婚书里：“胡兰成
张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”字句是胡兰成拟的，因为爱
玲不喜欢“琴”，所以胡兰成没用“琴瑟静好”，两人签了字，张爱玲收好，太大，没
处搁，卷起来又没丝带可系，只能压箱底，从来没给人看过。 战后胡兰成逃到乡下，写
信来，张爱玲想着他的种种处境，忍不住流下泪来。她去见他的家人流泪。有朋友到上
海来，提起胡兰成，她还是流泪。哪知道带消息的朋友却不经意一提，说听他似乎是想
那位护士小姐的多。爱玲立刻就有些坐不住了，她要去一趟，亲自去看他，写信没用，
他最近说话总是玄乎其玄，她的女人雷达响个不停，她似乎已经预感到，他又有新故事
了。她需要当面问一问，她迫不及待。中国民间故事里有鹊桥相会，一年只有一次，张
爱玲等了那么久，终于要主动去寻找一个水落石出。 张爱玲和胡兰成的分手关键点在小
周。到老张爱玲都还承认这一点，她只是不理解他的逻辑，疯人的逻辑，那年她让他在
小周和自己之间选一个，他却执意不肯，只是笑说：“好的牙齿为什么要拔掉？要选择
就是不好⋯⋯”他是一个人也不可能放松。那天他带了本《左传》，两个人一块看，他
笑着说：“齐桓公做公子的时候，出了点事逃走，叫他的未婚妻等他二十五年。她说：
‘等你二十五年，我也老了，不如就说永远等你吧。’”等？他也让她继续等？等到有
一天他能出头露面，再来个三美团圆？她做不到，她还没那么慷慨。临走那天，她还没
开口，他就微笑说：“不要问我了好不好？”她果真没再问。但过了好几个星期，才恍
然明白，他的“不让问”，就已经是对她的回答。张爱玲就此死了心，才有了那封绝交
信。 一条路走到了尽头，一件事结束了，淡淡的。曾经说好一起走到世界终结的人，转
眼咫尺天涯，清晰如大雨过境的空气，又模糊如深夜电视完结时分，屏幕上纷繁的雪花
点，让人昏沉。闯进你的生活，给你上一课，然后，转身离开，这样的人毫无疑问是场
灾难。晚年张爱玲写小说，痛快地说自己，“毫不介意”。真的毫不介意吗？也许写出
来之后便能释怀。她说自己有情书错投之感。也许是错的，但也曾经美丽，爱从来都是
一个人的事，相遇的时候，她把他想得太美好，他也把她想得太平凡。张爱玲写《小团
圆》，结尾处是个梦，那个胡兰成的化身又出现了，他拉着她，要把她拉进屋。她忽然
羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线。就在这时候醒了。陈年旧事，变成老电影一样在
脑子里过，又是美好的结局，她醒来快乐了好久。初恋像一个肥皂泡，飞到太阳底下，
五光十色，风来了，越飘越高，终于破了。留下怅惘，但回味起来，也有喜悦。毕竟是
初恋。其实一直到晚年，张爱玲都谈不上原谅胡兰成，但也没有特别不原谅，她宁愿忠
于自己的感觉，哪怕那些感觉过几个十年再看起来，甚至有些羞耻，但那毕竟是自己走
过的路。爱玲说：“虽然当时我很痛苦，可是我一点不懊悔⋯⋯只要我喜欢一个人，我



永远觉得他是好的。”爱就是不问值不值得。

⋯⋯ 
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