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内容简介

20世纪60年代早期，在美国大众眼中，计算机只是冷战中冰冷的机器，然而到了90年代
互联网到来之时，计算机却呈现出一个截然不同的世界——它们模拟出了一个数字乌托
邦般的协同体，而这正是曾经最反对冷战的嬉皮士们的共同愿景。 本书正是探索这次非
同寻常且颇具讽刺意味的变革的第一本书。作者挖掘出那些在旧金山湾区的先驱者——
斯图尔特?布兰德和他的“全球网络”鲜为人知的故事。1968年到1998年期间，通过《全
球概览》、“全球电子链接”（WELL）和最终取得巨大成功的《连线》杂志，布兰德
和他的伙伴们长期扮演着旧金山嬉皮士运动和新兴科技聚集区硅谷的中间人的角色。正
由于他们富有远见的努力，反主流文化分子和科技人士一同重新定义了计算机的形象：
计算机是解放自我的武器，计算机建筑了令人耳目一新的虚拟社区，计算机还让人们能
更大胆地拓展社会的新疆界。

作者简介

弗雷德�特纳（Fred Turner），美国斯坦福大学传播系副教授，斯坦福大学“科学、技
术和社会”项目总监。弗雷德还具有十年的新闻记者经验。著有《数字乌托邦：从反主
流文化到赛博文化》和《战争回响：美国的越战记忆》。
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前 言

引言
20世纪90年代中期，互联网和万维网相继进入公众视野，当时到处都听得到人们在谈论
由此带来的各种革命。不管是政治、经济还是人性本身，似乎都处在转变的边缘。麻省
理工学院的尼古拉斯尼葛洛庞帝1 认为，互联网将会“使组织走向扁平化，使社会走向
全球化，也会使控制去中心化，同时还将使人群变得更加和谐”。那些身穿灰色法兰绒
套装2、充满自信地漫步于工业时代走廊的古板男人们将很快消失，而他们的权威所依靠
的指挥链3 系统也会随之消失。尼葛洛庞帝和不少学者都论述过，取而代之的将是互联
网，“数字一代”将会崛起——他们喜欢玩乐却能自给自足，心理健全——像互联网一
样，这一代人聚在一起，组成了由独立的个体联结而成的协作式网络。国家也会走向消
亡，公民会从过时的党派政治转向去数字化市场中“自然”集会。而长期拘束于躯体中
的个体也得以摆脱肉体的束缚，去探索他真正感兴趣的东西，找到有共同兴趣的伙伴。
无处不在的计算机网络已经到来，从那些发光的联网设备中，专家、学者，以及投资人
看到了一个理想的社会：一个去中心化的、平等的、和谐的、自由的社会。引言
20世纪90年代中期，互联网和万维网相继进入公众视野，当时到处都听得到人们在谈论
由此带来的各种革命。不管是政治、经济还是人性本身，似乎都处在转变的边缘。麻省
理工学院的尼古拉斯尼葛洛庞帝1 认为，互联网将会“使组织走向扁平化，使社会走向
全球化，也会使控制去中心化，同时还将使人群变得更加和谐”。那些身穿灰色法兰绒
套装2、充满自信地漫步于工业时代走廊的古板男人们将很快消失，而他们的权威所依靠
的指挥链3 系统也会随之消失。尼葛洛庞帝和不少学者都论述过，取而代之的将是互联
网，“数字一代”将会崛起——他们喜欢玩乐却能自给自足，心理健全——像互联网一
样，这一代人聚在一起，组成了由独立的个体联结而成的协作式网络。国家也会走向消
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亡，公民会从过时的党派政治转向去数字化市场中“自然”集会。而长期拘束于躯体中
的个体也得以摆脱肉体的束缚，去探索他真正感兴趣的东西，找到有共同兴趣的伙伴。
无处不在的计算机网络已经到来，从那些发光的联网设备中，专家、学者，以及投资人
看到了一个理想的社会：一个去中心化的、平等的、和谐的、自由的社会。
但这是如何发生的呢？就在三十年前，计算机还是冷酷的工业时代社会机器的工具和象
征，而如今看来，计算机却要把这部社会机器推向灭亡。1964年冬天，在伯克利参加言
论自由游行的学生就担心美国政府会把他们当成是抽象的数字。他们一个个拿着空白的
计算机打孔卡4 ，打上“FSM（言论自由运动）”和“Strike（游行）”的字样孔，挂在
脖子上。有的学生还别了徽章在胸前，仿照打孔卡使用说明写道：“我是加州大学的学
生，请不要折叠、扭曲、旋转或毁坏我。”对于那些参与过言论自由运动的人，以及很
多生活在20世纪60年代的美国人来说，计算机就是一项反人性的技术，它代表了集中式
的官僚架构，它使社会生活理性化5。但是，到了20世纪90年代，曾是冷战时期技术专家
治国象征的机器又成为了其转变的象征。在越战结束20年，以及美国反主流文化运动开
始消弭之际，计算机反而把反主流文化运动时期曾提到的个人主义、协作社区，以及精
神共融的梦想变成了现实。信息技术所代表的文化含义变化得如此迅速，这是怎么发生
的呢？
有记者和历史学家认为，部分原因是技术上的。到20世纪90年代，冷战时期那种占据整
个房间的计算机大部分都已消失。同样，保密森严的用来放置这些机器的房间也不复存
在，大批维护这些计算机的工程师也相继离开。美国人已经用上了微型计算机，其中一
些只有笔记本那么大。而所有的这些，普通人都可以买到，不再是某些机构的特权。这
些新的机器可以完成一些非常复杂的操作，远远超越了最初发明的数字计算机的运算能
力。人们用这些新型的机器来通信，写作，创建表格、图片和图表。要是通过电话线或
者光纤连接上网络的话，可以用这些电脑给彼此发信息，可以从全球的图书馆下载大量
信息，还可以将自己的观点发布到互联网上。正因为计算机技术有了这些方面的变化，
计算机的应用范围更加广泛，同时也使得社会关系类型变得更加丰富。
虽然这些变化都非常戏剧性，但是它们本身却并不足以带来乌托邦式的改变。例如，计
算机可以放在桌子上并被个人用户使用，但这并不意味着计算机就是“个人”技术。同
样，人们可以通过计算机网络走到一起，但这并不意味着他们一定要成为“虚拟社区6（
virtual communities）”。恰恰相反，肖莎娜祖波夫7 指出，在办公室环境下，计算机及计
算机网络可以成为强大的工具，把个人更加紧密地整合到公司里。而在家里，这些机器
不仅可以让小学生们从公共图书馆下载文献，还可以把客厅变成电子购物商场。对于零
售商来说，计算机可以帮助他们获取潜在顾客方方面面的信息。所有的那些关于互联网
崛起的乌托邦式的论断，都没有提到计算机或者计算机网络可以把组织结构变得扁平化
，让个人在心理上变得更加完整，或者可以帮助分布在不同角落的社区建立起紧密的联
系。
那计算机和计算机网络又是如何跟点对点（peer_to_peer）的灵活组织8、扁平化的市场
，以及更为真实的自我这些想法联系上的呢？这些想法从哪里来的呢？又是谁提出计算
机可以代表这些想法的呢？
为回答这些问题，本书追溯了一段鲜为人知的历史，主角是一群对后世影响极大的记者
和创业者，他们是斯图尔特布兰德（Stewart Brand）和“全球网络”（Whole Earth Netwo
rk）。20世纪60年代末至90年代末，在波希米亚文化下的旧金山与南部新兴的技术中心
硅谷之间，布兰德组织了一群人和一批出版物，共同发起了一系列的跨界交流活动。196



8年，布兰德把这两个圈子的人汇聚到了那个时代的标志性出版物——《全球概览》中。
1985年，布兰德再次把两个圈子的人拉到一起，这一次是在“全球电子连线（Whole
Earth Electronic Link）”，简称WELL。而从20世纪80年代末到90年代初，布兰德和《全
球概览》团队的其他成员，包括凯文凯利（Kevin Kelly）、霍华德莱茵戈德（Howard
Rheingold）、艾斯特戴森（Esther Dyson）以及约翰佩里巴罗（John Perry Barlow），成为
了互联网反主流文化预言方面广被提及的发言人。1993年，他们又共同创办了一本杂志
，比起之前的杂志，这本杂志用了一个更为革命性的词汇——“连线（Wired）”——
来描绘这个正在崛起的数字世界。
本书通过回顾他们的历史，揭示并解释两项彼此交缠在一起的文化遗产。一项是军事工
业研究文化的遗产，这一文化在二战期间开始出现，并在冷战期间达到高峰；另外一项
是美国反主流文化的遗产。自20世纪60年代以来，学术界及普通人都以反主流文化人士
最初的表达来描述反主流文化，即站在使冷战国家及其军事工业强大的科技与社会结构
的对立面的文化。持这种观点的人通常认为，20世纪40年代和50年代都是灰暗的年代—
—那是严格的社会规则、官僚化的组织，以及美苏经常性的核对峙的时代。而20世纪60
年代则似乎是个人探索和政治抗议爆发的年代，其中大多数是为了推翻冷战军事工业的
官僚体系。认同这一历史版本的人认为1968年那代人真实的革命理想在某种程度上受到
他们所反抗的力量的控制，并以此来解释军工联合体的存留及公司资本主义和消费文化
的不断增长。
这样的说法其实是有些道理的。尽管这已经深深写入了那个年代的传奇之中，但这一历
史版本忽略了一个事实，带来核武器和计算机的军事工业研究的世界，也催生了自由的
、跨行业的和极具创业精神的工作模式。在二战时期及之后的研究实验室中，在冷战时
期大量的军事工程项目里，科学家、士兵、技术人员，以及行政人员前所未有地打破了
看不见的官僚壁垒，相互合作。他们接受了计算机及新兴的控制论式的系统和信息。他
们开始把机构看成是一种有生命的有机体，把社会网络看做信息的网络，同时把信息的
收集及诠释看做理解技术、自然和人类社会的手段。
直到20世纪60年代末，反主流文化运动的实质要素也是如此。例如，1967年至1970年，
数以万计的年轻人开始建立公社，其中很多就建在山上和林子里。布兰德正是为这群年
轻人创办了第一期《全球概览》。对于这些返土归田的人，以及更多尚未建立新公社的
人来说，传统的推动社会变革的政治机制已经走到末路。同龄人在创办政党和进行反越
战游行时，他们（我称之为新公社主义者）则选择远离政治，转而拥抱技术和意识转变
，并将这些作为社会变革的主要来源。如果说主流的美国社会已经产生了一种冲突的文
化——本土暴乱与国外战乱，那么公社世界就是一片和谐。如果美国政府通过部署大规
模武器系统来摧毁遥远的敌人，那么新公社主义者则会使用斧头、锄头、扩音器、镁光
灯、投影仪，以及LSD9 等小规模技术让人们走到一起，并让他们体会到共有的人性。最
后，如果工业界和政府的官僚机构都要求人们成为专业却心理分裂的人，那么由技术引
导的归属感体验则会让他们重新变得自立和完整。
对于反主流文化派别人士来说，美国研究文化的技术和知识成果具有很强的吸引力。虽
然嬉皮士们摒弃整个军工联合体和催生出军工联合体的政治过程，但是从曼哈顿到海特-
阿什伯里区10 的嬉皮士都在阅读诺伯特维纳、巴克敏斯特富勒及马歇尔麦克卢汉的著作
。美国的年轻人通过这些人的文字，看到了一个控制论的世界——物质世界在这里被看
成了一个信息系统。对于在强大的军队体系及核威胁环境之中长大的这代人来说，控制
论里把世界看成了一个统一的、互联的信息系统的观点，可以抚慰他们的心。在无形的



信息世界里，许多人相信他们会看到全球和谐的希望。
对布兰德及《全球概览》后来的成员来说，控制论向他们展示了实现创业家想法的一套
社会工具和话语工具。20世纪60年代初，布兰德刚从斯坦福大学毕业不久，进入了旧金
山和纽约的波希米亚艺术世界。当时他身边的很多艺术家都被诺伯特维纳所写的控制论
深深感染。就像那些艺术家和维纳一样，布兰德很快成为了社会学家罗纳德布特（Ronal
d Burt）所说的“联网创业家（network entrepreneur）”。也就是说，他开始从一个知识
领域跳到另一个知识领域，并在此过程中将原先彼此独立的知识和社会网络联结起来。
在《全球概览》发行的年代，这些网络纵横科研、嬉皮士、生态学，以及主流消费文化
领域。而到了20世纪90年代，美国国防部、美国国会、跨国企业（例如壳牌石油），以
及各种计算机软硬件制造商的代表也被纳入其中。
布兰德通过一系列的“网络化论坛（network forum）”将这些社群聚集到一起。他利用
控制论的系统言论，并借鉴了研究领域和反主流文化领域的创业模式，创办了一系列的
会议、出版物和数字网络，使得这些来自不同背景的人士相聚协作，并把自己视为同一
社区的成员。而这些论坛反过来又催生了新的社会网络、新的文化类别及新的词汇。196
8年，为帮助那些返土归田的人更好地找到建设新社区所需的工具，布兰德创办了《全球
概览》。这些工具包括鹿皮夹克、穹状建筑，以及维纳关于控制论的书，还有惠普最新
的计算机。在随后的几期里，除了关于这些装备的讨论，布兰德还在田园嬉皮士的一手
报告旁边，刊出高科技研究人员的来信。这样的做法使得公社成员有机会了解到，他们
的抱负与美国主流社会的技术进步是相称的，同时这也让一线科研人员有机会看到，他
们的二极管和继电器能被公社成员喜爱，被用做改变个体和集体意识的工具。《全球概
览》的作者和读者使技术成为反主流文化的一股力量，即使在20世纪60年代的社会运动
销声匿迹多年后，这股力量仍在影响公众对计算机和其他机器的看法。
20世纪80年代和90年代，计算机越来越小，彼此联结更加紧密，企业也开始采取更为灵
活的生产方式。于是布兰德和他的同事通过WELL、“全球商业网络（Global Business Net
work）”、《连线》，以及一系列与三者相关的会议和组织，重新演绎了这一过程。每
一次都有一位联网创业家
显示全部信息

媒体评论

作为书中的人物之一，我认为这是记录我是如何一步步走过来的最好的一本书。作者的
分析取材广博、可读性强。——布鲁斯?斯特林 雨果奖得主，小说家和未来学家
——凯文?凯利，《连线》杂志创始主编，《失控》作者
弗雷德?特纳将广博的学识、优雅的文笔和叙事者的激情都融入书中，将“dot.com”时
代的的各个点（dots）都连接到一起，他们才是真正的技术上、文化上和精神上的领袖
。
——道格拉斯?洛西克夫，媒介理论家，《编程或被编程》

作为一个出现在书中的人，我本应该对作者的书有各种吹毛求疵的意见，但是我没有。
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他对许多简短的历史背景进行了详尽的研究和准确的描述，令我印象深刻。即使是对经
历过那些时刻的人来说，这也很难做到。
——斯图尔特?布兰德，《全球概览》创始人，《地球的法则》作者
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