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编辑推荐

      爱因斯坦通过科学，毕加索通过艺术，解决关于空间和时间的永恒话题。 

内容简介

20世纪最重要的科学家爱因斯坦、20世纪最重要的艺术家毕加索，几乎同时在颇为相似
的氛围下，经历了他们最伟大的创造时期。
  这本让人着迷的关于爱因斯坦和毕加索的平行传记，其重点集中在他们还是年轻人时
所取得的最伟大的成就：爱因斯坦的狭义相对论和毕加索那幅将艺术带入20世纪的作品
——《亚威农少女》。爱因斯坦和毕加索取得这些令人惊讶的突破时，还不是后来那么
家喻户晓的名人。他们那时才二十出头，默默无闻但精力充沛，一无所有却注定麻烦不
断。有段时间，毕加索甚至带着剧作家雅里那装满空包弹的手枪，用它来射击那些他视
为迟钝不堪或者认真过度的人。
  在《爱因斯坦�毕加索》中，这两个青年天才如何生活和工作的真相跃然纸上。毕加
索立体主义的发现，在坚实地扎根艺术传统的同时，也充分显示了艺术家的日常生活和
巴黎在世纪之交的智识氛围。照相术、电影、当时的前沿学科以及哲学家兼科学家亨利
�庞加莱思想的影响在《亚威农少女》中都有所显示。爱因斯坦跟大学老师格格不入，
没有人推荐他去谋取一个大学的职位，因此不得不去瑞士联邦专利局供职。在那里他发
现自己沉浸于技术问题之中。其中与发电机设计和火车时刻表的协调有关的两个问题，
对相对论的发现起到了关键的作用。
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      阿瑟�米勒（Arthur I. Miller），伦敦大学学院科学史和科学哲学教授，美国
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前 言

《爱因斯坦�毕加索》被译成中文，我感到非常荣幸和高兴。阿尔伯特�爱因斯坦（Alb
ert Einstein）和巴勃罗�毕加索（Pablo Picasso）是20世纪的偶像。他们的名字在全世界
都是高度创造力的同义词。他们的照片无人不识。毫无疑问，爱因斯坦是20世纪最伟大
的科学家，同时也是历史上最伟大的科学家之一。而20世纪艺术上的每一场运动，要么
是由毕加索的立体主义派生出来的，要么是对它的反动。
  阿尔伯特�爱因斯坦用来表达自己思想的语言完全是普适的。不存在所谓的中国方程
式和西方方程式。虽然存在着中国艺术和西方艺术，但是在这里，一种创造性的强烈欲
望把它们联系起来。无论身处何地，艺术家们都有这种探究超越表象的实在的强烈愿望
。在这种探究过程中，巴勃罗�毕加索与中国艺术家们的愿望是一致的。
  与毕加索从未到过中国不同，爱因斯坦曾经访问过中国。他在1922年11月15日抵达上
海，人们把他当成电影明星来欢迎。爱因斯坦则为中国人的恬静沉着、喜爱思考和彬彬
有礼而着迷。在德国受到过分夸大的颂扬后，他喜欢这种不同的欢迎方式。      
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ert Einstein）和巴勃罗�毕加索（Pablo Picasso）是20世纪的偶像。他们的名字在全世界
都是高度创造力的同义词。他们的照片无人不识。毫无疑问，爱因斯坦是20世纪最伟大
的科学家，同时也是历史上最伟大的科学家之一。而20世纪艺术上的每一场运动，要么
是由毕加索的立体主义派生出来的，要么是对它的反动。      阿尔伯特�爱因斯
坦用来表达自己思想的语言完全是普适的。不存在所谓的中国方程式和西方方程式。虽
然存在着中国艺术和西方艺术，但是在这里，一种创造性的强烈欲望把它们联系起来。
无论身处何地，艺术家们都有这种探究超越表象的实在的强烈愿望。在这种探究过程中
，巴勃罗�毕加索与中国艺术家们的愿望是一致的。      与毕加索从未到过中国
不同，爱因斯坦曾经访问过中国。他在1922年11月15日抵达上海，人们把他当成电影明
星来欢迎。爱因斯坦则为中国人的恬静沉着、喜爱思考和彬彬有礼而着迷。在德国受到
过分夸大的颂扬后，他喜欢这种不同的欢迎方式。      我的书仔细考察了他们一
生中最富有创造力的岁月，即20世纪头15年。正是在这段时间里，爱因斯坦于1905年和1
915年相继发现了狭义相对论和广义相对论。这些理论改变了我们对自己所在世界的看法
。如果我们认为空间结构是受它所包含的物质影响的话，广义相对论就是一种几乎纯粹
通过推测得到的结果，这种推测是有关宇宙应当是什么样子的。广义相对论常常被视为
人类曾经构造出来的最美的理论。我关注的焦点是狭义相对论，因为其中一个绝顶精妙
的结论是：被视为同时发生的两个事件对于相对静止的观察者而言是同时性的，但是对
处于作相对运动的观察者而言则不具有同时性。而且，按照爱因斯坦的理论，不存在任
何优先观察这一现象的方式，因而也就不存在真正的同时性。同时性是一个相对概念。
你观察它的方式，就是它存在的方式。      虽然毕加索在1907年很可能对爱因斯
坦1905年的狭义相对论一无所知，但艺术家们一直都在思考着如何表现空间和时间的问
题。事实上，这是当年席卷整个欧洲的被称为先锋派的思想浪潮的核心问题。毕加索是
从他远离立体主义的第一步、1907年的杰作——《亚威农少女》开始探究这个问题的。
在这幅画中，不存在一个真正的透视点，更确切地说，很多面部表情和身体形状都是从
多个视点同时表现的。你观察它们的方式，就是它们存在的方式。      爱因斯坦
和毕加索实际上是在探究同样的问题。这是我在认真地思考科学与艺术中的创造性之间
关系后，得出的一个令人惊讶的结果。在创造性开始出现之时，学科间的障碍就消失了
。在这个关键时刻，科学家和艺术家都在寻找新的审美形式。对爱因斯坦而言，它是一
种将空间和时间统一在单一框架内的极简主义的审美形式；而对毕加索而言，就是将所
有的形式简化为几何。      爱因斯坦和毕加索在创造这些惊世之作的时候，并不
是后来为人们所熟知的年老体衰的著名人物。他们才20多岁，默默无闻，精力充沛，穷
困潦倒，麻烦不断。与朋友、同事和情人在一起时，凭着旷世天赋和才华，他们具有挡
不住的个人吸引力。他们的个人魅力和创造之美动人心魄。沉浸在工作中时，他们是超
凡脱俗的局外人，做着他人从没有做过的梦。      他们有时厌恶人与人之间的交
往，抛开这一点不谈，他们的经历催人奋进。通过超常的自信和不屈不挠的拼搏，他们
在一个几乎令所有人都陷入绝望的环境下取得了举世瞩目的智力伟绩。
      阿瑟�I�米勒       2003年7月，伦敦
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媒体评论

许多人都感觉到了爱因斯坦和毕加索之间的联系，但很少有人能深入地探讨他们之间的
亲密关系。阿瑟�米勒写了一本引人入胜且发人深省的书。
  ———加德纳(Howard Gardner)，哈佛大学心理学教授

  为什么时间和空间的概念于20世纪初在物理学和绘画两个领域中同时经历了根本性的
和摧枯拉朽式的变革？这对当代的文化史学家来说是*的问题之一。米勒的研究提供了一
个新的基础，据此可以第一次提出令人信服的答案。米勒像测定云室的原子粒子的轨迹
一样勾勒出了爱因斯坦和毕加索的事业轨迹，他显示了这位画家的创造力与爱因斯坦思
想的爆发力是如何互动的。
  ——肯普(Martin Kemp)，《牛津艺术史》主编
      许多人都感觉到了爱因斯坦和毕加索之间的联系，但很少有人能深入地探讨
他们之间的亲密关系。阿瑟�米勒写了一本引人入胜且发人深省的书。     
———加德纳(Howard Gardner)，哈佛大学心理学教授
      为什么时间和空间的概念于20世纪初在物理学和绘画两个领域中同时经历了
根本性的和摧枯拉朽式的变革？这对当代的文化史学家来说是*的问题之一。米勒的研究
提供了一个新的基础，据此可以第一次提出令人信服的答案。米勒像测定云室的原子粒
子的轨迹一样勾勒出了爱因斯坦和毕加索的事业轨迹，他显示了这位画家的创造力与爱
因斯坦思想的爆发力是如何互动的。      ——肯普(Martin
Kemp)，《牛津艺术史》主编
      爱因斯坦和毕加索，在其明显不同的领域里，作出了20世纪影响最为深远的
贡献。阿瑟�米勒娴熟地把他们的生活，尤其是两人卓越的创造力爆发编织在一起，平
行展开。他认为两人都深受庞加莱几何学思想的影响，这一看法特别令人着迷。
      ——布拉迪(Michael
Brady)，皇家学会会员，皇家工程学会会员，牛津大学信息工程学BP教授
      这是一部激动人心的书，充满了让艺术史家和科学家惊奇的东西。阿瑟�米
勒深入探讨了毕加索的立体主义和爱因斯坦的物理学革命的复杂性，找到了它们之间真
实的联系。他那生动的文笔不仅让这个题材顿觉新鲜，而且让来自“两种文化”的每一
方的人士都能理解。      ——格林(Christopher
Green)，《立体主义及其敌人》的作者
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在线试读部分章节

在山丘上那些小饭馆里赊账的家伙们经常欠得一
塌糊涂，而饭馆老板们怕他们干脆赖账反而不敢不继
续赊给他们。这种慷慨有时迫使餐厅彻底破产。有的
时候，毕加索他俩一个子儿也没有，靠他的加泰罗尼
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亚密友杜里奥给他们带点吃的来。杜里奥是他在巴黎
最早的支持者。另一个画家朋友弗拉曼克回忆，有一
次在一个赊账的小饭馆无意中听到费尔南德在给他们
的爱犬弗里加赊一小块肉。弗拉曼克可以肯定他们连
到邻里屠夫那儿买点碎肉的钱都没有了。山丘上另一
个叫范唐吉的画家朋友回忆，1905年前后他和毕加索
好几次到蒙马特尔那些公寓门阶上偷牛奶和小面包充
饥。拉维尼昂街的生活真是不易。正如卡尔科所回忆
的，“我们是在一种贫穷、放任、节衣缩食和极度苦 难的氛围中求生存。””
当毕加索从忧郁的“蓝色时期”进入到“粉红色
时期”，他的画布上开始出现那些活泼的马戏场景、
喜剧角色和杂耍艺人，他的状况开始得到改善。这个
过渡和他与费尔南德坠人爱河可以说是同时发生的。
  而几乎与此同时，他认识了作家阿波利内尔和萨尔蒙 。
  纪尧姆�阿波利内尔和安德烈�萨尔蒙
毕加索是在1904．年lO月认识阿波利内尔和萨尔
蒙的。雅各布留恋地回忆起他自己和阿波利内尔的初
次会面，时间也是1904年10月，地点是圣拉扎尔站附
近的奥斯汀车站餐馆，当时萨尔蒙也在场。毕加索将
他介绍给阿波利内尔，场面十分热烈。雅各布写道：
“我们3个人一起离开餐馆，纪尧姆带我们出去散散
步，结果我们就没完没了地走下去⋯⋯我一生中最美
好的日子就是从这里开始的。Ⅷ毕加索的魅力和天才
立即显现出来了。到1905，雅各布和萨尔蒙都在“洗
衣舫”租了工作室，而阿波利内尔也搬到了附近。阿
波利内尔、萨尔蒙和雅各布一起组成了“毕加索帮，
的核心。他们几乎每天都在“洗衣舫”聚会，讨论的
问题极为广泛，从文学到政治、哲学、数学、技术、
科学，还有其他一切于先锋派极为重要的问题。“毕
加索帮”的成员们围绕着毕加索，就像行星围绕太阳
一般。通过这些人，毕加索在巴黎扩大了他的朋友圈
子，结识了加泰罗尼亚朋友圈子以外的许多朋友，进
入了法国文学和法国文化的活跃世界。不管从哪方面
看，“毕加索帮”都构成了毕加索的“智囊团”。同
时它也是个封闭性的社团，有自己独特的行话和礼仪
，它的语言和那玩世不恭、冷嘲热讽的语气绝不是懦 夫所能接受的。
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