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编辑推荐

《读者?原创版》2012年季度精选集汇集了杂志2012年秋季*精华的人气篇章，将给您带来
全新的阅读体验。

内容简介

《读者?原创版》2012年季度精选集秋季卷内容全面，装帧精美，汇集了杂志2012年秋季
人气文章精华的篇章，并按文章内容进行了科学的归类，包含承诺彼此柔情相待、你并
不特别、外星人的梦想、异乡人等，堪称一场文化与艺术的华美盛宴，将给您带来全新
的阅读体验。

作者简介

《读者?原创版》最初是《读者》杂志里的一个原创专栏，后于2004年独立成刊。创刊于
2004年9月，作为读者出版集团刊群中的第一新军，是国内领先的综合性原创青年杂志。
创刊以来，已发行数千万册，受到了众多读者的厚爱和欢迎。文章以社会、话题、情感
、人物、心理、资讯为主线，集粹原创首发内容，与《读者》和时代精髓一脉相承，又
散发着自己的独特气质。
    《读者?原创版》拥有一支实力雄厚的作者队伍，诸如王蒙、余秋雨、池莉、贾
平凹、李开复、龙应台、肖复兴、梁晓声、六六、林夕、方文山⋯⋯第一流的作家提供
最好的阅读体验。各种思想在这里碰撞、融合，使《读者?原创版》在各类人文杂志中历
久弥新，独具吸引力。
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在线试读部分章节

等待是一生最初的苍老
文_这 么
等待的滋味不好受，会让时间变长，让青春变短。
整个童年与青少年时期最深刻的记忆，是夜深人静，我们都被打发上床了，妈妈犹在客
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厅看书，或东摸西摸找零散家务做。灯光从走廊那边拖过来，昏昏黄黄，家具狭长的阴
影打在墙壁上。睡意浓重地压了下来，但我总睡不沉，心里隐隐感觉到一点不安。妈妈
在那边悄悄地叹气，一会儿一声。她在等爸爸回家。
那时老爸经常出差，下乡或上省城。上省城还好点，最多遇见贼。有一次他进门，兴致
勃勃地大吹客车上抓贼的故事，说他一声怒吼，就吓得正准备溜下车的小偷把钱包奉还
了。我妈听了却只是心惊肉跳，再一看，他那件新买的皮夹克腋窝下面有一道用刀划出
来的大口子，顿时把他骂了个狗血淋头。小时候我觉得我爸多英勇啊，我妈竟然还骂他
！现在想想，哎呀，这事做的，是有点“二”！
下乡的地点总在大别山。爸爸单位的破邮车在山路上跳跃奔蹿，那景象如果你看上一回
，就再也放心不下了。我爸又不喜欢在外面住，事情办完总要往回赶，有时到家都凌晨
了。这些都是我妈在后来的日子里说起的。
我记得有一次，半夜起来，感觉有凉凉的风在屋里吹，吹得很怪异。我向客厅走去，灯
亮着，没有人，又穿过小小的院子，院子里的压水井旁，窝着亮晶晶的一摊水，月光照
在地面上，真白。然后我看到大门开着，门边靠着一个黑影，我差点尖叫了，又立刻醒
悟过来，那是老妈，她仍在等老爸。我回到床上躺下，忽然也感觉到忧郁了，心里直发
慌，爸爸还没回家，他会不会在路上出事了，回不来了？他要是不见了，以后我们一家
三口日子怎么过？我把头埋在被子里，很精明地算起账来，觉得以我妈的工资和她的能
力，绝对养不活两个女儿和没工作的外公外婆。
那夜我爸终于还是回家了，听见他进门后的响动，听见老妈压低嗓门的埋怨声，我也在
床上大大地松了口气。后来好长一段时间里，看着老爸进进出出，我都有些忧心忡忡，
心想，这可是我家的顶梁柱啊！我再翻他回家时提的包，就没那么兴致勃勃了，哪怕能
翻出来金币巧克力。再后来我跟老妈一样，学会了辨认几十米外巷子入口处爸爸的脚步
声和咳嗽声。

  承诺彼此柔情相待 文_张丽钧
有多少人像我一样，是被这本书开头的一段文字猛然击中的——“很快你就82岁了，身
高缩短了6厘米，体重只有45公斤，但是你一如既往地美丽、优雅，令我心动。我们已经
在一起度过了58个年头，而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有了这恼人的空茫，只有
你灼热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满。”
这是一位84岁的老人写给爱妻的最后的“情书”。炽烈的表达不啻热恋，半个多世纪的
相依相偎，不但丝毫没有磨损两人之间的爱，反使之“愈发浓烈”。
倾听这爱语的，是世界上最幸福的一个女人。倾诉者安德烈?高兹揣着一腔少年情怀，痴
狂地爱着她。他“淌着眼泪”，深情回顾了他们从相识到相知、相爱的点点滴滴，说着
“爱情，只有在与钱无关的情况下才是真正的爱情”之类的爱之箴言。相信太多的读者
和我一样，在他们最初那张“用来当床的、已经深深塌陷的60厘米的旧沙发”面前感到
一种窘迫的甜蜜⋯⋯而此刻，“美丽、优雅”的D已身患绝症。因为曾经“承诺彼此柔
情相待”，安德烈?高兹便在写完了他的《致D情史》之后，毅然打开家中的煤气，与爱
妻共赴黄泉。在不同的译本面前，读者们抛洒着同样的热泪。
曾经想，或许，这就是不可企及的爱之结局了吧？但是，当我走近她，当我听到她生动
地讲述着他的故事、模仿着他的语气讲话时，我分明看到，她的那个他，就躲在她的笑
纹里偷笑——她活着，就是在努力延长着他的寿命啊！我跟自己说，这又何尝不是另一
种形式的“承诺彼此柔情相待”呢？



“我们的杨绛”——这是我在苏州十中听到的一个亲切的称呼。在这座园林般的校园里
，我寻觅着少女杨绛的芳踪。总是忍不住地猜想，能让钱锺书说出“我见到她之前，从
未想到要结婚”的女子，该是怎样一个妙人呢？
她是个才女——她成名比钱锺书早，最初别人介绍钱锺书时会说：“杨绛的丈夫。”她
翻译的《堂吉诃德》，曾被邓小平作为“国礼”送给西班牙国王；1 9 8 9年，钱锺书的《
围城》被搬上银幕，当改编人员讨论如何才能更好地突出主题时，杨绛立刻提笔写道：
“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大
都如此。”钱锺书览毕盛赞：“实获我心！”
她是个贤妻——在钱锺书写《围城》的日子里，她为节省开销，辞掉女佣，心甘情愿做
“灶下婢”。握笔的手乍干粗活，免不了伤痕累累，“一会儿劈柴木刺扎进了皮肉，一
会儿又烫起了泡”，但她明白夫君工作的价值，她说：“我赖以成名的几出喜剧，能够
和《围城》比吗？”
她是个勇者——1997年早春、1998年岁末，她的女儿和丈夫先后去世，她伤心至极，便
逼着自己“找一件需要我投入全部心神而忘掉自己的工作，逃避我的悲痛，因为悲痛是
不能对抗的，只能逃避”。于是她决定翻译柏拉图《对话录》中的《斐多》；她思考人
生，在耄耋之年写出《我们仨》《走到人生边上》等力作；她用小楷抄写钱锺书的《槐
聚诗存》，每天写几行，一写就是半年，“通过抄诗，与他的思想、诗情亲近”。
她活过一个世纪了！而他，又何尝不在分享着她的“活”啊——活在她绵长的思念中，
活在她深挚的文字里。
一闭眼，他们那张珍贵的黑白照片就在眼前晃啊晃——她穿了碎点子旗袍，披一件小方
格长外套；他着浅色西装，打领带，笑得那么深。这一对“璧人”，真个是惹人怜、招
人妒啊！据说，诗人辛笛曾笑钱锺书患有“誉妻癖”，在我看来，杨绛又何尝不曾患有
“誉夫癖”呢？她和他，都太值得“誉”了呀！
当得知苏州十中的师生要去看望他们的“可爱校友”杨绛先生的时候，我心底有个声音
说：“带我一道去吧。”但我终是没有贸然将这个声音送出口。能够远远地念着她、祝
福她，我已知足。
我想，如果安德烈?高兹没有走出那一步，他今年刚满89岁，与我们101岁的034
杨绛先生相比，他还是小弟弟呢！在我眼中，安德烈?高兹与杨绛都堪称是与爱
者“柔情相待”的典范，所不同的是，他们一个选择了与爱者共死，一个选择了
与爱者共生。我无力对他们的选择作出评判，我只想说，谢谢你们珍贵的提醒，
愿天下爱者都能够“彼此柔情相待”，爱到地老天荒⋯⋯ 
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