
《父父子子——漫说文化丛书》

书籍信息

版 次：1
页 数：173
字 数：158000
印刷时间：2005年05月01日
开 本：
纸 张：胶版纸
包 装：平装
是否套装：否
国际标准书号ISBN：9787309044737
丛书名：漫说文化丛书



编辑推荐

本集收录了朱自清、鲁迅、周作人等大家的描写的关于父子之情、儿女情态、童趣盎然
的作品，不仅是表现了真挚的亲子之爱，尊父之情，而且有着相当深广的历史、文化的
内涵，也包含了对于文学艺术本质的思考与感悟。而这也正是本集中*动人，也*耐读的
篇章。 

内容简介

“人伦”大概要算是中国传统文化及传统文学中的“拿手好戏”，这是有确论的，其大
有文章可做也是不言而喻的。而我们要讨论的，却是中国现代文化与现代文学（散文）
中的“人伦”，这就似乎有些麻烦，提笔作文章，也颇费踌躇了。这使我想起了徐志摩
先生曾经提过的一个问题：“我们姑且试问，人生里最基本的事实，最单纯的，最普遍
的，最平庸的，最近人情的经验，我们究竟能有多少把握，我们能有多少深彻的了解？
”他是有感而发的：人的感情世界曾经一度被划为现代文化与现代文学的禁区；而“人
伦”领域，是尽由感情支配，最少理性成份的，这里所发出的全是纯乎天机，纯乎天理
，毫不掺杂人欲、世故或利害关系于其间的叫声。人伦之情是徐志摩所说的“人生里最
基本的事实，最单纯的，最普遍的，最平庸的，最近人情的经验”，它也就愈遭到人为
的排斥。在一些人看来，“人伦”问题在中国传统文化与文学中占据特殊重要的位置，
作为中国传统文化与文学的历史对立物的现代文化与文学就必须将“人伦”摒除于“国
门之外”，这叫作“反其道而行之”。一个最典型的例子：收入本集的朱自清先生的《
背影》，因为抒写了父子之情，在选作中学语文教材时，竟多次遭到“砍杀”的厄运。
但世界上的事情也确实不可思议：在现代散文中，朱先生的《背影》恰恰又是知名度最
高者中的一篇，至少我们这样年纪的知识分子就不知被它“赚”过多少回眼泪。可见人
情毕竟是砍不断的；特别是人伦之情，出于人的天性，既“真”且“纯”，具有天生的
文学性，这其实是一种内在的本质的沟通，在某种意义上甚至可以说，摒弃了人伦之情
，也就取消了文学自身。?
“人伦”大概要算是中国传统文化及传统文学中的“拿手好戏”，这是有确论的，其大
有文章可做也是不言而喻的。而我们要讨论的，却是中国现代文化与现代文学（散文）
中的“人伦”，这就似乎有些麻烦，提笔作文章，也颇费踌躇了。这使我想起了徐志摩
先生曾经提过的一个问题：“我们姑且试问，人生里最基本的事实，最单纯的，最普遍
的，最平庸的，最近人情的经验，我们究竟能有多少把握，我们能有多少深彻的了解？
”他是有感而发的：人的感情世界曾经一度被划为现代文化与现代文学的禁区；而“人
伦”领域，是尽由感情支配，最少理性成份的，这里所发出的全是纯乎天机，纯乎天理
，毫不掺杂人欲、世故或利害关系于其间的叫声。人伦之情是徐志摩所说的“人生里最
基本的事实，最单纯的，最普遍的，最平庸的，最近人情的经验”，它也就愈遭到人为
的排斥。在一些人看来，“人伦”问题在中国传统文化与文学中占据特殊重要的位置，
作为中国传统文化与文学的历史对立物的现代文化与文学就必须将“人伦”摒除于“国
门之外”，这叫作“反其道而行之”。一个最典型的例子：收入本集的朱自清先生的《



背影》，因为抒写了父子之情，在选作中学语文教材时，竟多次遭到“砍杀”的厄运。
但世界上的事情也确实不可思议：在现代散文中，朱先生的《背影》恰恰又是知名度最
高者中的一篇，至少我们这样年纪的知识分子就不知被它“赚”过多少回眼泪。可见人
情毕竟是砍不断的；特别是人伦之情，出于人的天性，既“真”且“纯”，具有天生的
文学性，这其实是一种内在的本质的沟通，在某种意义上甚至可以说，摒弃了人伦之情
，也就取消了文学自身。?  说到现代文化与文学，这里似乎有一个可悲的历史的误会
：现代文化与文学之于传统文化与文学，不仅有对立、批判、扬弃，更有互相渗透与继
承，不仅有“破”，亦有“立”。五四时期的先驱者们，对于中国传统文化，特别是孔
孟儒学的“人伦”观，确实进行过尖锐的批判，但他们同时又建立起了自己的新的现代
“人伦”观，并且创作了一大批人伦题材的现代文学作品，内蕴着新的观念、新的情感
、新的美学品格，是别具一种思想与艺术的魅力的，并且构成了中国现代文化与现代文
学的重要组成部分。?  在人伦题材的现代散文中，描写“亲子 ”之情的作品是格外引
人注目的。这首先反映了由“尊者、长者为本位”的传统伦理观，向“幼者为本位”的
现代伦理观的转变；同时也表现了对于人的本性，对于传统文化的新认识、新反思。且
看丰子恺先生的《作父亲》里所写的那个真实的故事：小贩挑来一担小鸡，孩子们真心
想要，就吵着让爸爸买，小贩看准了孩子的心思，不肯让价，鸡终于没有买成。爸爸如
此劝告孩子：“你们下次⋯⋯”，话却说不下去，“因为下面的话是‘看见好的嘴上不
可说好，想要的嘴上不可说要’，倘再进一步，就变成‘看见好的嘴上应该说不好，想
要的嘴上应该说不要’了。在这一片天真烂漫光明正大的春景中，向哪里容藏这样教导
孩子的一个父亲呢？”这确实发人深省：纯真只存在于天真烂漫的儿童时代，成熟的、
因而也是世故的成年时代就不免是虚伪的。由此而产生了对儿童时代的童心世界的向往
之情。收入本集的有关儿女的一组文章，特别是朱自清先生与丰子恺先生所写的那几篇
，表现了十分强烈的“小儿崇拜”的倾向（与“小儿崇拜”相联系的，是一种十分真诚
的成年人的“自我忏悔”）。而这种“小儿崇拜”恰恰是构成了五四时代文化精神的一
个重要方面，这是从人类学意义上对于儿童的“发现”，表现了对人类及人的个体的“
童年时代”的强烈兴趣。周作人说：“世上太多的大人虽然都亲自做过小孩子，却早失
去了‘赤子之心’，好像‘毛毛虫’的变了蝴蝶，前后完全是两种情状，这是很不幸的
”，五四时代出现的“儿童文化热”，正是出于对中国传统文化的一种深刻反思。正像
马克思所说的那样，作为西方文化起源的“希腊人是正常的儿童”，西方文化也是正常
发展的文化；而中国人无疑是“早熟的儿童”，中国的传统文化也是早熟的文化。五四
的先驱者一接触到西方文化，首先发现的，就是民族文化不可救药的早衰现象，因而产
生一种沉重感与焦灼感。五四时期的“儿童文化热”本质上就是要唤回民族（包括民族
文化与文学）的童年与青春，进行历史的补课。了解了这样的文化背景，就可以懂得，
收入本集中那些描写儿女情态、童趣盎然的作品，不仅是表现了真挚的亲子之爱，而且
有着相当深广的历史、文化的内涵，也包含了对于文学艺术本质的思考与感悟。在我看
来，这正是本集中最动人，也最耐读的篇章。?  对本集中描写“母爱”的作品，也应
该作如是观。五四时期在否定“长者本位”的旧伦理观的同时，把“母爱”推崇到了极
致。鲁迅在著名的《我们现在怎样做父亲》里就大谈“母爱”是一种“天性”，要求把
“母爱”的“牺牲”精神“更加扩张，更加醇化；用无我的爱，自己牺牲于后起新人”
。这里显然有想用“母爱”来改造中国国民性的意思（鲁迅不是早就说过，中国国民性
中最缺少的就是“诚”与“爱”么？）。这其实也是五四的时代思潮。李大钊就说过：
“男子的气质包含着专制的分子很多，全赖那半数妇女的平和、优美、慈爱的气质相调



剂，才能保住人类气质的自然均等，才能显出民主的精神。”沈雁冰还专门介绍了英国
妇女问题专家爱伦凯的一个著名观点：“尊重的母性，要受了障碍，不能充分发展，这
是将来世纪极大的隐忧”，并且发挥说：“看了爱伦凯的母性论的，能不替中国民族担
上几万分的忧吗？”以后历史的发展证明沈雁冰并非杞人忧天。“母性”未能充分发展
，对我们民族气质的消极影响，至今仍是随处可见的。收入本集的秦牧的《给一个喜欢
骑马的女孩》，对此有相当痛切的阐发。把那些描写母爱的文章置于本世纪中华民族精
神气质发展史的背景下，我们自不难发现它们的特殊价值，但也会产生一种历史的遗憾
：这样的文章毕竟太少，而且缺乏应有的份量。不善于写母爱的文学，是绝没有希望的
。鲁迅未能完成的写作计划中，有一篇题目就叫“母爱”；我们的作家，什么时候才能
实现鲁迅的遗愿呢？?  “师长”在传统伦理观中是据有特殊地位的，所谓“天地君亲
师”，简直把“师”置于与“君”同等的尊位。如此说来，本世纪以来一再发生的“谢
本师”事件，恐怕是最能表现现代伦理观与传统伦理观的对立的。师生之间的冲突，是
否一定要采取“谢本师”即断绝师生关系的彻底决裂的方式，这自然是可以讨论的；但
由此而确立了老师与学生、父辈与子辈（扩大地说，年长的一代与年青的一代）“在真
理面前互相平等”的原则，却是有划时代的意义的。以这样的观点，来看待由刘半农《
老实说了吧》一文引起的争论（有关文章已收入本集），是饶有兴味的。作为争论一方
的刘半农等是五四时代的先驱者，属于父辈、师辈；争论的另一方，则是三十年代的年
青人，属于子辈 、学生辈。刘半农那一代人在五四时期曾有过强烈的“审父（叛师）”
意识，三十年代他们自己成为“父亲”、“老师”以后，对年青一代就不怎么宽容了；
不过，他们也有一个不可及的长处，就是敢于批评青年人，与青年人论战，绝无牵就、
附和青年的倾向，这是保持了五四时期前述“真理面前人人平等”的平等意识与个性独
立意识的。而三十年代青年的“审父（叛师）”意识似乎更强烈，但从他们不容他人讲
话，特别是不容他人批评自己的专制的偏激中，却也暴露出他们的潜意识里原来还存在
一个“恋父（尊师）”情结，说白了，他们也是渴求着传统伦理中“父亲”（“老师”
）的独断的权威的。这已经不是三十年代年青人（他们已成为当今八十年代青年的“爷
爷”）的弱点，恐怕也是我们民族性的致命伤。而传统的鬼魂在反叛传统的年青一代灵
魂深处“重现”这一文化现象，即所谓“返祖现象”则是更值得深思与警惕的。?  五
四时期，“爱”的哲学与“爱”的文学是曾经风行一时的；在以人伦关系为题材的现代
散文中，也同样充满了“爱”。但不仅“爱”的内质与传统文学同类作品有了不同——
它浸透着民主、平等、自由的现代意识（因此有人说这是将朋友之爱向父子、母女、师
生⋯⋯之爱的扩大、渗透）；“爱”的表现形态也有了丰富与发展：并非只有单调的甜
腻腻的爱——爱一旦成了唯一者，也会失去文学；感情的纯、真，与感情的丰富、自由
、阔大是应该而且可以统一的。鲁迅的《颓败线的颤动》里，这样揭示一位“垂老的女
人”的感情世界——?  “她赤身露体地，石像似的站在荒野的中央，于一刹那间照见
过往的一切：饥饿，苦痛，惊异，羞辱，欢欣，于是发抖；害苦，委屈，带累，于是痉
挛；杀，于是平静。⋯⋯又于一刹那间将一切并合：眷念与决绝，爱抚与复仇，养育与
歼除，祝福与咒诅⋯⋯。她于是举两手尽量向天，口唇间漏出人与兽的，非人间所有，
所以无词的言语。?  “⋯⋯她那伟大如石像，然而已经荒废的，颓败的身躯的全面都
颤动了。这颤动点点如鱼鳞，每一鳞都起伏如沸水在烈火上；空中也即刻一同振颤，仿
佛暴风雨中的荒海的波涛⋯⋯”?  这里所表现出来的，不仅是感情的力度，强度，更
是一种自由与博大。而这位“老女人”情感的多层次性，大爱与大憎的互相渗透、补充
，无序的纠缠与并合，是属于“现代人”的。而且写不出的“无词的言语”比已经写出



来的词语与文章要丰富、生动得多。在这个意义上，我们有理由对收入本集中的人伦题
材散文理性的加工、整理过度，未能更多地保留感情与语言的“原生状态”，而感到某
些不满足。??
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  “谢本师”?

前 言

“漫说文化”陈平原 据说，分专题编散文集我们是始作俑者，而且这一思路目前颇能为
者接受，这才真叫“无心插柳柳成荫”。当初编这套丛书时，考虑的是们自己的趣味，
能否畅销是出版社的事，我们不管。并非故示清高或推责任，因为这对我们来说纯属“
玩票”，不靠它赚名声

在线试读部分章节

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲
的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到
徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“
事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
  回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨澹，一
半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，
我们便同行。 到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，
下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。
他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我
那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定
还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！” 我们过了
江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去
。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴
不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给
我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好
好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的
人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
  我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地
，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿
过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，
他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地
走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易
了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这
时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看
见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上
，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子



一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我
走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，
里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪
又来了。
  近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独
力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于
中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的
不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信
给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之
期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的
背影。唉！我不知何时再能与他相见！
  ⋯⋯
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