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编辑推荐

我记不清楚我从什么时候开始想杀死他。当然那肯定是我和他分离之后。但当初我审视
他的时候还没有这种想法，他变得使我越来越不能容忍，还是以后的事情。
可是事情竟然也会发展到这种地步：他和我的愿望*终趋于一致。在我让他应该死的时候
，他自己已欣然同意将躯体交付死亡。这省却了我许多事，省却了许多烦恼。在他死的
那一刹那，我们终究合二为一，那一刹那无比愉快，愉快得超过了和任何女人的任何一
次做爱。

内容简介

《经典回放：习惯死亡》是一部反映中国知识分子心态的长篇小说。作者生动而细腻地
描述了一个心灵倍受重创的知识分子孤独、苦闷、绝望的精神世界，强烈地抨击了极左
思潮，悲愤地控诉了十年动乱给中华民族带来的历史性灾难。

作者简介

张贤亮，江苏盱眙人。五十年代初在北京读中学。高中毕业后自愿去甘肃支边。1957年
因诗作《大风歌》被错划为右派，由此开始长达二十二年的被管制、关押、劳改、流浪
的生活。1979年平反后陆续出版了《男人的风格》、《习惯死亡》、《我的菩提树》等
长篇小说，《男人的一半是女人》、《灵与肉》、《肖尔布拉克》、《绿化树》、《情
感的历程》等中篇小说。另有《张贤亮中篇小说选集》、《张贤亮选集》等小说集多种
。
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我记不清楚我从什么时候开始想杀死他。当然那肯定是我和他分离之后。但当初我审视
他的时候还没有这种想法，他变得使我越来越不能容忍，还是以后的事情。
可是事情竟然也会发展到这种地步：他和我的愿望最终趋于一致。在我让他应该死的时
候，他自己已欣然同意将躯体交付死亡。这省却了我许多事，省却了许多烦恼。在他死
的那一刹那，我们终究合二为一，那一刹那无比愉快，愉快得超过了和任何女人的任何
一次做爱。
在砰的一声枪响以后，我和他了却夙怨。他已经消失，我静静地躺在病床上，等待一个
女人用戴着戒指的手来覆盖下我的眼皮。
他曾经主动地去寻找过死亡。死亡是一次壮举。由于这种壮举一生中只能进行一次，因
而具有绝顶的重要性。那是在劳改农场的一次晚点名之后，他一面听着“一、二、三、
四⋯⋯十二、十三、十四⋯⋯”的报数声，一面思索着寻死的方法。目的确定之后，方
法是很关键的。没有月亮，天和地都一片漆黑。仿佛有星光，还有队长手中的马灯乱晃
。各个组的报数声都隐没在黑暗里，成了另一个世界传来的声音，又像是打在沙土地上
的噼噼剥剥的干燥的雨点，寂寞地响成一片。“完了！”他在心中反复呼叫。他觉得自
己就漂浮在“完了”的波涛之上。“完了”的暗示不断地从远方如潮水般涌来，他脚下
没有土地，任凭“完了”冲击。“完了”，这个词毫无意义，他力图在“完了”这个词
中寻找意义，那还是后来的事。
点名完毕。没有人逃跑，也没有人死亡。这表明这一天是劳改队最平静也是最乏味的一
天。“完了”推动着他，随小组其他劳改犯一起回到号子里。土墙上砸满长长短短的木
头橛子，一根根像竖起来的树林。若干年后他在巴黎的布洛涅森林看到一株株栽在土地
上的树，马上就想起竖在墙头上的这片树林。有人燃起了油灯，可以看见所有的木头橛
子上都挂着各式各样大大小小的包袱物件，琳琅满目。劳改犯们充分利用了狭小的空间
，将自己的财产立体化，但也更缩小了自由的范围，人们举步维艰。当劳改犯们磕头碰
脑地摸索到自己三十厘米宽的铺位，窸窸窣窣躺在稻草上，他却抓起早已藏在稻草下面
的绳子，趁乱溜了出去。
一会儿，灯熄灭了。他在外面看见一个个号子的灯顺序熄灭，现实的人间宛如一艘船逐
渐飘然远去。最终世界向他告别，这时他以为自己已经死了。天极高极高，然而和地一
样黑暗。死亡竟这样容易，这是始料未及的。
但死亡毕竟还须经过最后一道工序。处死自己的躯体并不比杀人省劲。许多年后他因为
失望和愤怒曾多次想自杀和杀人，都是因为考虑到费劲而终止，并不是出于他的胆怯和
善良。趁着最后一顿晚餐——那一碗稀薄的米汤还没有完全消化，他拖着绳子走到打谷
场，一边走一边听见胃里咣里咣当地响，好像他是一头拉着水车的毛驴一样。P1-2
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