日本日记：1947-2004 （上）

　　《日本日记》的作者是美国当代著名电影评论家、日本文化专家及散文家唐纳德·里奇（Donald Richie）。作者1947年作为随军记者来到日本，在日本生活、工作了近半个世纪。此书是作者游历日本近五十年来的私人日记，一直记叙到2004年。他的日记着重反映，战后的日本经历了第二次深刻的现代化转型过程，述说日本文学、绘画、影视及哲学社会思潮方面出现的震荡。日记还从异域的视角，审视和评价日本现当代文学、绘画和影视的成就和发展。同时还记叙了他与日本文化圈的交往，与著名作家的交流感受。此书一经出版，即为西方文化界、读书界所推荐，并被《纽约时报》评为2004年年度选书之一。

    唐纳德·里奇（Donald Richie），1924年出生于美国，日本电影、文化专家。
    1947年，唐纳德·里奇随军来到日本东京。很快，他就对日本文化、特别是日本电影产生了浓厚的兴趣，并开始尝试写作影评。1948年，他相识了被誉为“日本电影教母”的川喜多夫人，两人在向西方世界介绍和推广日本电影的过程中，结下了长期而深厚的友情。也正是通过她的介绍，里奇结识了当时名满日本影坛的电影大师小津安二郎。
    自1953年起，唐纳德·里奇定期为《日本时报》撰写影评。1959年，他出版了《日本电影：艺术与工业》，这也是第一部用英语介绍日本电影的专著。之后，里奇发表了大量介绍、论述日本电影及社会的专著与文章，开始了其长达半个多世纪的日本文化“情缘”。  

    《日本日记》始于唤醒一九四七年东京一个清晨的记忆，那是里奇初到不久。它以早期日记为蓝本。这些早期日记的其他部分见于别处，譬如作为里奇第一篇小说《胜利者在哪里7 55(又名《这片焦土》，1955)的开头。在这之后有关东京毁灭的记叙来自采访，并在随后用于小说中一位人物身上。在另一部回忆录《两者之问》中，里奇用了一些篇幅来描述跟很多人的相见。这些都在这里重现。还有一些重写的回忆录素材，它们以不同形式见于《唐纳德·里奇读本》(2001)。
　　1947年冬
　  东京深卧云层之下，当太阳爬得更高，云慢慢向海移动。浮云之间是城市片断：焚毁的成片街区之天然灰色，点缀着新斫木料的黄色和新葺屋顶的亮瓦，未遭焚毁的城区之红色与褐色，几乎完好的公园之灰绿，还有观赏湖泊之浅蓝。中间是皇宫，城壕环绕呈矩形，灰色，轮廓由绿色勾出，而城市围绕着它向天边延伸。
　  住家炉灶清早的烟雾，新近复工的工厂的烟雾，等在街头烧木炭的出租车的烟雾，与晚冬的清新一同升起，还有削下的雪松树枝燃出的呛人黄烟，早餐的味道：大麦，甘薯，炒栗。屋子里面，被褥叠进壁橱，榻榻米扫过了。
　  清早升起悬在空中的烟柱下面，是早晨将夜窗推回窄墙的咔嗒声。夜窗的碰撞声后面，是木屐声——人行的微弱敲击一还有寺庙一座铜钟的遥遥轰鸣。吉普猛然启动，有轨电车的叮当细语盖过附近渔船的哀鸣。某处，一台留声机快没电了——约瑟芬·贝克从女低音变成男中音。
　  远处一台收音机语调激昂播着当天的日语新闻，几个宪兵，依然成双，在近来空旷的街上漫步。一个单身女子，衣着鲜红而端庄，双膝并拢，可能是个回家艺伎，行色匆匆。葛丽·嘉逊光彩夺目，她的纸脸一半映着晨光，一个男人穿得就像查理·卓别林，肩上一个标牌，开始做起他每天的广告。
    巷内，空空的人力车排成行，清早在巷内生起的火旁，通宵拉客的车夫打着呵欠暖着双手，而早起农民牵着负重马匹进到城市。一辆空空的占领军巴士，两侧印着“达拉斯”字样，照例停靠——军人服务社，军人商店，车辆调配场——但是车内没有乘客。几个占领军女兵穿着卡其裙，早早出门，想招一辆路过的美国第八军吉普，但不成功。

　……