东居闲话

李长声，1949年生于长春，曾任日本文学杂志副主编。1988年自费东渡，一度专攻日本出版文化史。自励“勤工观社会，博览著文章”，20世纪90年代以来，为北京、上海、广东、台湾等地的报刊写随笔专栏，结集出版有《樱下漫读》、《日知漫录》、《东游西话》、《四帖半闲话》

结识至今，谈起长声大哥，我总会想到两个字：“风流”。风流者何?仅说“品格”，那是拘谨了，更深一层挖掘，应当是一种从容坦荡的意趣。这种意趣，部分可由后天教养获至，多半却还是得自天性。天性者何?童心也。……长声大哥东渡二十载，随处作主，立处皆真，随笔有个“我

过眼篇
　　天空现出鱼肚白
好多年前就听说，移住欧美的中国人用当地语言写小说并获奖。日本凡事慢三拍，最近终于把一项小说奖(芥川奖)奖给了久居日本的中国人，被称做“文学史事件”。三大报之一《每日新闻》有这样的评述：“作为‘越境者文学’，魅力在于其独特的比喻。‘喝西北风过日子’、‘天空现出鱼肚白’等直译中国惯用句似的写法令人感受到日语从来没有的魅力。”大概这意思，譬如翻译日本小说，其中有惯用旬“趁舌根还没干”，不译做“言犹在耳”什么的，只照搬过来，或者再做点加工，译成“趁唾沫星子还没干”，便生动了我们的语言表现。
听说中国出版人跃跃欲试，要把获奖作品翻译来，衣锦还乡。“喝西北风”、“鱼肚白”之类如若再直译，算日本原装呢，抑或出口转内销?中国人读了将作何感想呢?为文学计，似乎变通一下为好。譬如日本作家恬然使用了“智者千虑，必有一失”，译家就要费点工夫，替他换一个日本所独特的说法，例如“猴子也会从树上掉下来”。不然，在日本运用外来惯用句应该是颇有学识，可媳妇回到娘家，也许就平庸无奇，弄不好更有第一个形容女人像花的是天才，第二个是傻瓜之嫌，读者就看低了原著的档次。“猴子也会从树上掉下来”，这个谚语在日本很常用，跟我们平常说喝西北风差不多。村上春树有一个超短的小说叫《谚语》，整篇就磨叨“猴子Ⅱ巴，总之猴子掉下来啦，可不是扯淡，当真猴子在树上掉下来啦”，感叹昔人了不得。同样的意思还有个“弘法大师也有笔误”，我们把这些谚语用惯了，兴许跟“趁热打铁”、‘狐狸吃不到葡萄说葡萄酸”一样，就像是自己创作的，也成为套话。
“越境”的说法是日本人爱用的。日本的惯用语、谚语、熟语不少是从中国越境而来，早已经用得浑然不觉。惯用句是一种比喻，而谚语大多是教训。成语与谚语本来有雅俗之别，但是被眉毛胡子一把抓过去，成语也变成谚语。多数成语失去了原形，缺胳膊少腿，便呈现“不完整美”。日本有所谓四字熟语，例如“一日三食”、“满员电车”。不曾把语言革命进行到底，利用汉字不完全，所以四个字连成一串不容易，大概就觉着有趣，现今借计算机之力，编造四字熟语也成了流行游戏。
　　……