弟兄们:王安忆中篇小说集

神圣祭坛
叔叔的故事
乌托邦诗篇
弟兄们
命运交响曲

　神圣祭坛
    1
    战卡佳是一名中学老师。在农村插队七年以后，第一次大学招考时，考上了师范大学，然后就做了教师。战卡佳所在的学校里颇有写诗的风气。有一个诗社，专门学习和写作律诗，由一位翟先生课外主持。现在的学生大多喜欢新诗，朦胧诗已是陈旧的东西。这个城市里有“城市诗派”，学校里就暗暗地有一个名叫《街头宿夜者》的诗刊，由学生们自己写了诗，抄在一本练习簿上，大约每个星期抄一本，流传得相当广泛。翟先生的诗社只有七八个学生，大多是男生，只一个女生，起名叫“天井”。翟先生常常在说：是谁创造了“天井”这个词?在水泥铺地、屋檐盖顶的城市里，唯有高墙上的一方蓝天，透露给人们自然的消息。高墙圈起了蓝天，谓之“天井”，那是凄凉而美丽的名词。坐在翟先生对面办公桌的战卡佳，望了翟先生清癯的面容，心想：翟先生独守着一方天井的样子，是多么令人感伤啊!她也暗自好笑《街头宿夜者》的名字。既在城市，又要流浪，既要流浪，又流不出城外，结果还是宿在街头，自甘落泊罢了。其实，城市是没有诗的，诗是农人和闲人的事，而这两类人都无法在城市里寄生。又要写诗，又要在城市，还要潇潇洒洒的，就只得在街头宿夜，或者被逼到后天井里去了。说到底，不论“街头宿夜者”也好，“天井”也好，都是软弱的折衷，看人看事都很透彻的战卡佳这样认为。