奇迹之年

1665年,英国德比郡的一个村庄发生了鼠疫,为不使疾病外传,村民们在教区长的号召下封锁了村庄。在为时一年的灾难中,全村人口被病魔夺去了三分之二。人性中的善恶美丑,尽展全书,惊心动魄。小说透过丧失了所有亲人的乡村女子安娜的视角,真实而生动地再现了瘟疫魔掌下的那段历史及各色人物。小说字里行间闪烁着启蒙运动的理性光辉,也隐喻着更为广义的人性的征战。

    杰拉尔丁·布鲁克斯1955年生于悉尼，曾先后在《悉尼先驱晨报》和《华尔街日报》担任资深记者，长期对国际热点问题进行采访和报道。作者2005年出版的以美国内战为背景的历史小说《马奇》，荣获2006年度普利策奖。现与丈夫及儿子居住在美国弗吉尼亚州乡村。

一六六六年 叶落
    苹果采摘时

     我曾经喜欢这个季节。木柴堆在门口，木头汁液的气味仍在述说着森林。干草已经垛起，在下午的斜阳下金光灿灿。苹果骨碌碌滚进地窖的箱子。气味、景象和声音都在说这一年的年景不赖：降雪的时候宝宝们会衣食无馁。我曾经喜欢在一年当中的这个季节漫步于苹果园，喜欢那种当我的脚踩在落果上时，脚下所感觉到的弹性。还有那烂苹果和湿木头所散发出的浓郁的甜味。而今年，干草垛却举目难见，木柴堆也寥寥无几，对我来说，这些都无所谓了。
    昨天他们送来了苹果，给教区长地窖的一大车苹果。当然是采晚了：我在不少果子上都看见棕褐色的霉斑。我就此与送货人聊了两句，可他告诉我，能得到这些苹果，我们就算是运气很不错了，我想，他的话是对的。采摘苹果的人已经没几个了。人手那么少，啥也甭想干。而我们这些剩下的人，走起路来就像是半睡半醒。我们全都疲倦了。
    我拣了一个新鲜的好苹果，把它切成片，切得像纸一般薄，端到他静静坐着的那个昏暗的房间。他的手放在《圣经》上，但是书却没有打开。他不再把书打开。我问他，他是否愿意让我给他读一段。他扭过头来，注视着我，我吃了一惊。这是这些天来他头一次看我。我都忘记他的眼睛可以做什么了——忘记当他在布道坛上向下凝视、把我们一一抓住的时候，他的眼睛可以使我们做什么了。他的一双眼睛与以前一样，但是他的面孔却变得那么厉害，瘦而憔悴，每一道纹路都刀刻般深陷。三年前他来这里时，整个村子的人都笑他年轻，一想到要听这么一个小嫩瓜布道，都感觉好笑。但是要是他们现在看见他，他们就笑不出来了，即使仍能记得怎么笑。
    “你读不了，安娜。”
    “我当然读得了，教区长。蒙佩利昂夫人教过我。”
    当我提到她的名字时，他畏缩了，把头扭了过去。我很后悔。近些日子他懒得拢扎头发，从我所站的位置，他那长长坠落的黑发遮挡住了他的面庞，所以我无法看到他的表情。但是他再次说话时，他的声音却很沉静。“她教你了?她教你了?”他喃喃道，“啊，那么也许有一天我倒要听你读一读，看她教得怎么样。不过今天就算了，谢谢你，安娜。今天就算了。好了，没你事了。”
    当主人要仆人退下时，仆人是无权留下的。但是我却留了下来，把枕头弄鼓，放上一条披肩。他不会让我生火。他不会让我给他哪怕这么一小点小小的舒适。最后，当我终于鼓捣完我假装干的事情后，我离开了他。P3-4

    ……