回到歌唱

关于纯音乐比歌曲有着更为广阔的“感受空间”，这个判断似是而非。说它有些更大的宽容度，可；说它在感染力或包容度上优于歌曲，则并不那么恰当。事实上歌是一种极特殊的形式。我一直并不把歌看作填词谱曲，原因即在此。作者觉得歌曲的发展有它自己的方式和逻辑，而不是器乐（音乐）的方式和逻辑。理想境界的歌并不是词和曲的结合，二者不存在结合的问题，而是从诞生起就浑然一体。换个角度观察语言和音乐有一部分是重合的，在那个部分里音乐和语言其实是同一个东西，这个东西就是歌。歌是人自身拥有的一种自然能力，它把人自己撞出了声音，就是这样。这种说法有点儿神秘，但却是真实的。当然，真正的歌是太少了。

一代人的肖像
当迪伦不仅演唱了人们喜欢的旧歌曲，而且演唱了其最佳新作中的一首《永远年轻》时，时间好像停止了。音乐会接近尾声，会场到处亮起了火柴和打火机——每个人都为自己的不朽点燃了一支蜡烛——随着迪伦演唱《像一块滚石》，彬彬有礼的人群怀着同代入团结一心的激情向前涌去。他露出了短暂的一笑，那是他当晚第一次也是最后一次笑。人们沉浸在狂热中，经历了一个罕见的、充满自发激情的时刻。60年代的生气，应当从这些虽然别扭但令人愉快的回忆仪式中得到挽救。
美国评论家迪克斯坦《伊甸园之门》的这段文字，准确地描述了发生于1974年的一场摇滚音乐会的情景。这场音乐会的主角是鲍勃•迪伦，虽然它的发生晚了整整十年，但那个场面依然准地勾画出60年代一代青年的肖像。
即使在今天，这一个伟大的时刻我们依然可以依稀地找回。在迪伦和The Band的《洪水之前》(Before the Flood)中，现场录音的最后20分钟真实地记录了那一瞬间永远的辉煌。……