英国情人

　　这本小说很好地表现了东西方之间文化的冲突，裘利安继承了布鲁姆斯勃里的精神，是英国传统绅士传统的反抗者；而闵作为一个新月派的知识女性，骨子里却仍然被中国道家传统所占据着。而布鲁姆斯勃里对于爱情的开放和中国道家传统里将性爱视为自然的精神结合起来，就成就了两人在北京的甜美蜜月；而一旦这种感情进一步上升到精神层面，就会骤然断裂，因为男女主人公背后的文化差异实际上还是巨大的，就如同裘利安无法接受中国革命一样，他也无法接受闵对婚姻的期许。从更深的象征层面而言，这似乎正说明了西方文明在中国始终没有办法完全入侵，即使表面可以把中国变成“现代的”，但是很多内部深处的传统实际上并未被触动。

　　《英国情人》讲述了弗吉尼亚·伍尔芙的侄子裘利安·贝尔继承了他们家族的自由主义和放荡不羁，在爱情上极度自由，不考虑一般意义上道德和婚姻关系的束缚。他对二战前欧洲的沉闷感到失望，决定到中国来参加革命。于是，他写好遗书，接受了青岛大学的聘请来到了中国。然而，还没等他开始革命的准备，他已经被系主任的夫人闵所吸引。两个人之间萌生出了一种强烈的爱情，但是闵始终不愿意和裘利安·贝尔发生关系。正在裘利安感到失望的时候，闵忽然邀请他去北京。到了北京之后，闵完全展现出了她的另一面：一个修习房中术的、妖媚的，带有浓郁而古老的东方美的女性。在闵身上，新文化和中国的古老传统交叠在一起，一个新文化的女性保守自持，一个古老传统的东方女性大胆开放。这种几乎是双重性格的存在更加深刻地诱惑着裘利安，小说充满了官能的美感。

a　遗书

　　一九三七年七月六日西班牙共和军发动布鲁奈特战役，以解救共和国首都马德里被围之险。好几个旅的国际纵队投入战斗，伤亡惨重。叛军有德国一百架飞机助战。救护车在公路上，目标暴露，虽然顶篷漆着巨大的红十字，一样被德国飞机追袭。中旬战事更紧，从前线撤下伤员越来越困难。
　　他已经几次躲过飞机追袭。
　　七月十八日清早，他又开了一辆刚修复的卡车改装的救护车上前方。返回的路上，他听到讨厌的德国飞机又在狼嗥般扑来。笔直的土路太窄，无法曲折前行，两边田野太暴露，已来不及撤下伤员。他只能大踩油门，拼命加速，仔细辨听飞机的狂吼声，在俯冲到底最后的一刹那，他突然狠踩刹车，自己一埋头俯身在座位上。随着刹车的尖叫，两颗炸弹落在汽车正前方，爆炸的气浪几乎把车掀翻，弹片打烂了引擎。水箱破了，蒸汽带着嘘叫乱喷。
　　飞机呼啦一声又拔高了。他爬出车座，抖落一身碎玻璃，骂了一句他所知道的最脏的话，瞧着飞机远扬。后面车厢的护士，虽然他警告过，还是撞得不轻，伤员更是狂声叫疼。
　　此时，马德里正在召开世界作家反法西斯大会，纪念西班牙内战一周年，会议邀请他作为一个“前线的诗人”去演讲。他却觉得不必去参加文人激昂的空谈，前线也的确缺乏救护车司机。
毕竟，在炸弹的呼啸中，行动，是最有力的诗句。
　　卡车没法开了，他只能等着后面一辆车接过伤员。回到医院，他立即换了一辆卡车开出去。这次他的运气到了尽头：一颗炸弹就在卡车边上爆炸，半边车厢与驾驶室都被炸烂。后面的车赶了上来，把冒烟燃烧的车上活着的人与死者抢抬出来。
　　他被抬到爱斯柯利亚英国志愿医疗队，身上脸上盖满尘土血污。医生发现弹片深嵌入他的胸腔。已经不能动手术：手术只会加速死亡。满地伤员，医生只能先救有希望救活的。
　　有个护士专门照顾医生不管的伤员，看到他躺在担架上没人理会，就用棉布蘸水擦净他的脸，想让他临死时稍微舒服一些。可能因为开车时戴着头盔，她发现他脸上连一道擦伤也没有，脸色惨如大理石，像是疲倦至极睡着了。
　　……