内容简介
德儿出生那天,我从医院打电话给我父亲:「老爸,你当爷爷了!」一个月后,他祇带了一个行军袋,里面塞了一床棉被和几件衣服,搭火车到台中住进我租的一间透天厝里,开始扮演他一生最快乐的一个角色:爷爷;但他这个角色祇扮演了十八年,太短了。
──王健壮
「他在的时候,彷佛不在;他不在的时候,所有的东西都还在。」
五十多年的岁月,数万里的流离,都锁在一个30乘20公分大小的手提包里:三枚印鉴,以及数张证书:陆军官校的毕业证书、战时干训团的训练证书、退伍证、战士授田证……
方正不苟言笑的父亲,是乱离的时代,亦或怀才不遇,使得他更形沉默,亲子关系也因此分外生疏。直到孩子出生,父亲升格为爷爷,牵动他深藏心中的柔软,父子间的疏冷关系才逐渐热络。
沙场远逝,将军已老,接送孙子上下课,以及搭乘公交车往返医院是父亲生活中仅有的两条路。因为健康恶化,他再度沉默,只能迈着颠踬的脚步,蹒跚地渐渐走向再也回不去的单行道。
父后十二年,王健壮鼓起勇气拼凑父亲的图像。在追寻过程中重新理解父亲的孤僻,体会他成为爷爷的欢愉,而后看着他日益枯朽,悲伤无助而自责。王健壮以书写疗愈伤痛、填补遗憾,文字间流动着父亲生前不曾说出口的关爱,最终才发现,父亲从来没有离开过。
书写父亲的同时,王健壮亦梳理出家族流转、眷村岁月以及年少轻狂。在歌哭笑泪间,道尽天下人子的孺慕之情。