美国曰：美国精神的当代叙述

世界各国的作家每天越过个人潜意识的门庭，进入集体意识的深处。这些作家复归时对世事的洞见使我们凝聚在一起。我是美国人，是一名作家。我仰望我的祖国。我探寻人类的精神。
　　　　　　——罗伯特·奥伦·巴特勒，《一张美国明信片》
　　希望《亚美利加随想》作品体现的多样化观点，有助于人们看到美国人融入他们的工作和观点中的多样化经历。
　　　　　　　　　——美国国务院国际信息局负责人　斯图尔特·霍利迪（Stuart Holliday） 

《美国作家文集：亚美利加随想》最初源于马克·雅克布斯一个诱人的建议，他设想邀集一批当代美国*影响的诗人、小说家、评论家和传记作家，谈谈作为一名美国作家意味着什么。文集主编乔治·克拉克本着这一精神，邀请了15位作家(其中4位曾获普利策奖)，从各自不同的经历与角度叙述了他们所理解的美国和“美国精神”，可谓缤纷锦簇，千差万别。
　为了丰富本书内容，使读者从宏观角度观察审视了解美国精神，本书编者从众多的美国历史文献中撷取了部分与此主题相关的经典内容，使本书更有历史纵深感。

亚美利加随想
街门背后　　埃尔马兹·阿比纳迪尔
走上写作之路
　在我就读的大学，人数比我家居住的城镇还多一百倍。每每步入校园，什么都让我着迷。穿过一排银杏树，就是匹兹堡大学高耸人云的建筑，求知堂(Cathedral of Learning)、英文系就设在楼内。一间间教室的布置风格各异，体现了不同的文化观念。英国式的教室仿照英国下议院，座位是一排排长椅。匈牙利教室的墙面覆盖着红辣椒色的镶板，雕着各色花卉图案。中华教室则以孔子为尊，室内摆着一张张圆桌，学生围坐在桌旁，毫无贵贱之分。我们在这些教室里上过一些课，但那些桌椅显得生硬古板，还得小心翼翼以免损坏设备，往往让人觉得不太舒服。有一间教室上了锁，需经许可或在开放参观时才能进入。我仔细看了看门上的标牌，上面写着，叙利亚一黎巴嫩教室。这里又出现一扇门，外部的“美国”世界与我自身的世界被割裂。我想应该看看这间教室，还邀请了一些朋友与我同行。
　 我们一踏进这问教室，顿时屏息凝神，惊讶不已。室内铺满波斯图案的地毯，玻璃彩灯金碧辉煌，还有一张张铜制的桌子，四面靠墙排放着一个个坐垫。眼前这座宫殿般的房间如此雍容华贵，异国情调如此浓郁，竟然还与我有着某种联系，我的自豪感油然而生。我在大学校园尽力展示自己鲜明的文化特征，不仅公开讲述我继承的传统，撰文介绍我的祖母，还为朋友做阿拉伯饭菜，在家中举行聚会，演奏乌姆·哈尔索姆(Oum Khalthoum)的音乐作品。
　　我不久就明白了，表现自己的阿拉伯属性反而突出了我的格格不入。课本里找不到阿拉伯作品的踪迹，电视上唯一与黎巴嫩有关联的人物是丹尼·托马斯①，影片《阿拉伯的劳伦斯》(Lawrence of Arabia)为我所代表的文化写下了脚注。与此同时，中东发生的种种事件使美国内不同情阿拉伯的绪更为明显。
……