万象：（2009年1月刊 第十一卷总第113期）

在悖论的丛林中——勒·克莱齐奥诺贝尔文学奖致辞　 我们为何写作？我在想，我们每个人对这一简短的问题都会有自己的回答。一个人有自己的倾向性，自己的周围环境，以及自己的境遇；当然了，也有自己的短处缺憾。如果说我们在写作，那就意味着我们不是在表演。当面对现实时，我们会发现自己身处困境，因此我们会选择另一种方式来做出反应，用另外一种方式来沟通，选择某一距离以及反思的时机。 　如果让我来考察一下自己开始写作的种种情形—_这不仅仅是自我陶醉，而且更是追求精确——我颇为清楚地意识到，我创作的起点就是战争。这并不是某一特定重大动荡时代意义上的战争：在那样的战争中，人们经历种种历史事件，比如法国在瓦尔米战场上所发动的战役，在德国方面有歌德所做的叙述；在革命军方面有我的祖先佛朗索瓦所做的叙述；那一定是个充满兴奋及伤感的时刻。不，对我而言，战争就是平民百姓所经历的一切，首先是非常年幼的孩子们的经历。对我来说，战争似乎没有一次成为历史性事件。我们饥肠辘辘，我们胆战心惊，我们寒冷难熬；这就是一切。我现在还记得陆军元帅隆美尔的部队从窗下经过，朝着阿尔卑斯山进发，力求寻找一条通往意大利及奥地利北部的通道。对那件事情，我并没有特别生动的记忆。但是，我确实回忆起下面这些事情：在战后的*初岁月，我们被剥夺了一切，特别是书籍和书写材料。由于纸张和墨水缺乏，我*初的图画及文字是涂写在定量配给票证簿的背面，用的是木匠的红蓝铅笔。这一经历给我留下了一个喜欢用粗糙纸张及普通铅笔的偏好。由于缺乏儿童读物，我就阅读祖母的词典。这就像是个神奇的门径，看着那些插图、地图以及所排的生词，我走上了发现这个世界的旅途，到处漫游着，做着白日梦。我六七岁时写了**本书，标题是《环球航行》（Le Globe a mariner）。随后不久，又写了部传记，传主是一位名叫丹尼尔三世的、想象中的国王（他可能是一位瑞典国王？），该故事通过一只海鸥的“口”来讲述。那真是个让人隐居遁世的时代，孩子们几乎不允许到户外玩耍，因为在我祖母家附近的田地和花园里，都埋有地雷。有一天，我在海边散步，走到了一块铁蒺藜圈起来的田地，在围栏上有一块牌子，上面用法语和德语写着威吓闯入者的可怕话语，并画了一副骷髅，让大家明白。　　在这样一种背景下，就很容易理解那种逃避的冲动，也很容易理解梦想的冲动，以及将梦想诉诸于文字的冲动。还有，我的外祖母非常会讲故事，她把漫长的下午专门腾出来讲故事。这些故事总是极富想象力，背景设置在森林里——也许是非洲，或者是毛里求斯的麦坎贝森林——故事的主角是只猴子，调皮捣蛋的禀赋极高，总是能挣扎着摆脱**危险的困境。后来，我去非洲旅行并在那里度过了一些时光。我发现了真正的森林，那里几乎没有动物。在与喀麦隆交界处的欧布督村，一位地方官教我如何倾听附近一座小山上大猩猩有节奏的敲打声，它们拍打着自己的胸部。就是从那次旅行，从那里度过的时光（在尼日利亚，我的父亲曾是位丛林医生），我虽然不曾带回未来小说的主题，却带回了某种第二个性：做着白日梦，同时也对现实着迷。这种个性终生伴随着我，构成我矛盾的一面。我身上的这一怪异特点有时竟成为我痛苦的源头。人生缓慢，这种个性已经使我用了大半生来理解这种矛盾的意义。　　……

北京花生文库图书有限责任公司独家运营国内*文化杂志，《万象》杂志兼具知识性与趣味性，以刊载散文、随笔为主，包罗万象，汇集了余英时、夏志清、许倬云、王德威、王鼎钧、钟叔河、张隆溪、陈志华、何兆武、钱存训、汤一介、叶兆言、舒芜、林达、刘再复、李锐、陈之藩、童元方、刘大任、张北海、林文月、张大春、韩良露、朱天文、龚鹏程、李欧梵、陈冠中、新井一二三、马悦然、蔡珠儿、郑培凯、马家辉、赋格、迈克、娜斯等国内外一流学者、作家的佳作。他们在《万象》上阐述评介思想，品评琴棋书画、谈论中外电影、回忆历史掌故，将典雅与情趣融为一炉。

包法利夫人就是我                                     沈志明
在悖论的丛林中——勒?克莱齐奥诺贝尔文学奖致辞       邓中良 华菁 /译
奁谱?礼金?婚俗                                     朱 红
筋经门的武学                                         龚鹏程
狴口拾脔录（一）                                     朱绩崧 编译
《海角七号》为何叫我哭？                             新井一二三
电视餐——天下没有不散的宴席                         张北海
海棠?花树（无果园）                                 刘大任
万象咖啡馆——也说《续结婚十年》中的影射             胡文辉
旧笔记本藏目乙                                       李书磊
钱默存在吴宓后半生日记中                             范旭仑
关于《“六一”颂》——吴奔星与郭沫若半世纪前的通信   吴心海
一块牛皮大的地（上）                                 郭 净
清华园里的纪念与纪念物                               陈志华