日本细节

　　一串木屐声，一爿酒屋，一座枯山水庭院，狭窄整洁的街道，小门小户，寥寥几人，模糊的日式风情立刻浮出，感觉自己一下子捕捉到了整个日本的灵魂。那种来自生活的平常和宁静拨动着心弦，不知不觉中凝成了急需沉淀一下的心情，于是明白了为什么日本人可以一代代平静地在这片土地上生活，因为每一个细节早已成为一种*朴实的生生活方式。

　　细节至上，这是日本人给我们的印象。日本特有的美体现在日本人生活的诸种细节里，又总让一水之隔的我们觉得似曾相识、恍然若梦。我们试图从一个个传统又鲜活的细节里读懂一个真实的日本，也借此观照自己的历史文化。

　　按照日本神道教说法，关于鸟居，有一个非常动人的神话传说。相传天照大神（日本的原神、天皇的始祖）与她的弟弟速须佐之男命起了纷争，跑到天之岩户中，关上天石屋的门，藏在里面。于是天地间一片漆黑，人间成了漫漫长夜，凶神叫喊如五月的苍蝇，各种灾祸都发作了。为了让天照大神出来，八百万神齐集，让舞神在门外欢声起舞，令大力神身藏门旁，又立了一个木支架，招来长鸣鸟立于木架上日夜啼鸣。外面热闹非凡，引得天照大神惊奇外探，大力神趁机把她拉出天石屋，于是天光大亮，人间得以重回光明。据说这个木支架就是第一个鸟居。如此富于人情味的传说令普通日本人对神社充满亲近感。
　　在<广辞苑》（日本最著名的日文辞典，岩波书店发行）中，“鸟居”解释为：“树立在神社参道入口处表示从此进入神域的一种门”。自8世纪左右鸟居确立形态以来，它已经成为神社的象征，有时也用作一些名门旺族的家徽。鸟居立在参拜道路的入口，是神界与人间的分界线，往往在人的心理上产生一种潜移默化的肃穆感。尽管鸟居完全是开放式的，但人们却对它十分尊重。一旦踏入鸟居，甚至当鸟居一映入眼帘，人们的行为举止自然就变得庄重起来，连脸上的表情都开始起了变化。对鸟居的尊崇传达出日本人对神道教的尊重和对神社的笃诚。
　　日本关于鸟居的解释有多种。有人认为，鸟是人类的化身，其中有好的灵魂，也有坏的灵魂，因此不得随便让鸟接近神社，鸟居的设立意在阻止鸟类进入神社。也有人认为，鸟居是鸟容易停留的地方。
　　从外形看，鸟居类似于中国的牌坊，与中国的华表有异曲同工之妙。它由一对粗大的木柱和柱上的横梁及梁下的枋组成。鸟居常见的两种构造很像汉字：一种梁的两端向外挑起，形似“开”字，称为明神鸟居，比如稻荷鸟居、平安神宫大鸟居；另一种横梁嵌入柱身，类似“门”字，称作神明鸟居，如伊势鸟居、靖国鸟居等。除木制外，鸟居也有青铜制、石制甚至陶制的。京都的稻荷鸟居以朱红色闻名，常常出现在风景明信片上，据说因为红色是生命的颜色，可以预防灾害。
　　因为鸟居的代表性，它常常在地图上被用作标志。更有趣的是，现在有一种自制的简易微型鸟居，经常被用来提醒人们禁止小便、禁止乱扔垃圾。人们面对鸟居模型联想到威严的神社，自然产生一种敬畏心理，不敢再在偏僻的无人处于龌龊事了。
　　……