帶我去西伯利亞pdf/txt下载_在线阅读全文

编辑推荐

名人推薦

★李維菁（作家），劉虹風（「小小書房」店主），傅月庵（茉莉二手書店執行總監）◎深情推薦
國內外媒體推薦
　　傅月庵（作家，茉莉二手書店執行總監）：「佩爾．派特森來自北國，他的作品冷冽而純淨，像雪；覆蓋其下的情感，則如同北風，強勁吹刮。他讓我們見識到挪威風土所孕育出來的獨特文學風格，一種孤獨的極致美學。」
　　賀淑瑋（清大台文所兼任助理教授）：「派特森的小說常常一片安靜。即使場面喧囂，派特森都能夠迅速地將動亂推拒到某個距離之外。然而，往往就在那個當兒，我們受到震動，綿綿，但不絕。那是後勁。」
　　《衛報》：「近十年來*感人的一部小說！」
　　《紐約時報》：「《帶我去西伯利亞》召喚出的，是與《外出偷馬》同樣燦爛的光芒！同樣宏偉的格局！」
　　《洛杉磯晨報》：「精彩！……一個黑暗而絕美的故事！」
　　《時代雜誌》：「閱讀派特森的小說，彷彿掉入了一幅北國風景畫──它們化為一道道寒意而來，輕盈又清晰，觸手可及。」
　　《哈佛圖書評論》：「比《外出偷馬》更強而有力！《帶我去西伯利亞》是過去幾年中，*令人深思、*富凝聚力的一部小說，派特森的文字如此遼闊，在*荒涼的敘述底下，滲透出的卻是溫暖。」

内容简介

　　我當時好年輕。
　　我記得自己心裡想：
　　我二十三歲，我的生命已經一無所有。只剩下餘日。
　　他寫盡了生命的嚴寒，卻火熱了我們的雙眸！
　　歐普拉極力推崇的挪威重量作家！
　　在冰雪終日不褪的家鄉，我們一心渴望離開，前往夢想的國度。
　　當夢想逐漸靠近之時，我們才清楚看見，那日日夜夜渴求的，竟是家鄉的冰雪。
　　我從小就夢想著去西伯利亞，賈斯伯卻一心想去摩洛哥。熾烈如盛夏豔陽的他，總追求著一個激情燃燒的人生，而我卻是謹小慎微，只盼永遠跟在他後頭……他逃亡前夕，我赤裸投向他，但他只是輕撫我的臉龐，說：「你真的是個勇敢、又可愛的小妹妹。」妹妹。

显示全部信息

作者简介

作者簡介
佩爾．派特森
　　1952年出生於奧斯陸，在挪威極富盛名，他是少數能跨越北歐土地、揚名國際的重要作家。他曾當過圖書館館員，做過書商，也寫過評論、從事翻譯的工作。直到1987年他三十六歲時，才出版第一本短篇小說集，並逐漸嶄露頭角。自此，派特森投入全職創作，而後成為挪威重量級的小說家，作品深受歐洲世界青睞。
　　派特森的小說充滿了北歐的冷冽與寂靜氛圍，他的人物多取材自平凡小人物，主題多圍繞在人的孤獨，或父子、手足關係與年少友誼離去，文風簡潔內斂。2003年出版的《外出偷馬》，讓他在2007年「都柏林IMPAC文學獎」從柯慈與魯西迪等眾多名家手中摘下桂冠，一夕成名；而該獎項向來以全世界最高額獎金著稱，更讓人津津樂道的是，他將半數獎金致贈給英譯者作為酬謝的慷慨氣度。此外，這本書還獲選為2007年「紐約時報年度*小說」，讓派特森就此登入國際文壇名家之列。

显示全部信息

前　　言

序文
沉默中的騷動──派特森的三本小說∕賀淑瑋（清大台文所兼任助理教授）
　　我像孩子一樣
　　緊拉住漸漸模糊的你
　　──顧城〈泡影〉
　　細心的讀者會發現，喜歡書寫家庭的派特森，更愛描摹父親。父親和兒子，父親和女兒，父親和母親。派特森以各種「父親」版本重新定義男人。已經在台灣出版的三本派特森都寫了父親，並且彼此牽連：《帶我去西伯利亞》是《長夜將盡》的前半生；前書的女孩生下了後書的長子。而《長夜將盡》的敘述者──一個作家，也就是丹麥女孩的次子──在小說中預知∕支了《外出偷馬》的部分情節，強烈暗示這個次子作家極可能就是《外出偷馬》的作者。

序文 
沉默中的騷動──派特森的三本小說∕賀淑瑋（清大台文所兼任助理教授） 
　　我像孩子一樣 
　　緊拉住漸漸模糊的你 
　　──顧城〈泡影〉 
　　細心的讀者會發現，喜歡書寫家庭的派特森，更愛描摹父親。父親和兒子，父親和女兒，父親和母親。派特森以各種「父親」版本重新定義男人。已經在台灣出版的三本派特森都寫了父親，並且彼此牽連：《帶我去西伯利亞》是《長夜將盡》的前半生；前書的女孩生下了後書的長子。而《長夜將盡》的敘述者──一個作家，也就是丹麥女孩的次子──在小說中預知∕支了《外出偷馬》的部分情節，強烈暗示這個次子作家極可能就是《外出偷馬》的作者。

當然，一切小說都是虛構。派特森甚至可以否認丹麥女孩與他丹麥母親的關聯、可以堅持《長夜將盡》那個跟他相似度百分之七十以上的作家，純屬意外。他無法否認的，是小說中一再出現的父親摹寫，相當程度地彰顯了他對這個「人物」的執著。

（一）兒子、母親，與父親 
　　《外出偷馬》結束時，派特森用了這樣一段文字來描述被老公∕父親拋棄的母子： 
　　那天在卡爾斯塔，我們就這麼手挽著手，在大街上走過。我的新西裝那麼的合身，它跟著我的腳步在動。從河裡來的風依然在屋宇間冰冷的吹，我用力握緊拳頭，我的手又脹又痛，指甲都摳到了肉裡，但在那一刻一切仍然美好──這西裝很好，走在這城市、沿著那一條圓石子的街道慢慢的走很好，而痛不痛的事我們真的可以自己決定。

西裝是新的，是用父親留下來的一百五十克朗中的九十八克朗買的。為了這僅僅的一百五十克朗，被父親遺忘許久的母子必須借錢買票從挪威坐火車到瑞典。在冷風中，他們等車，行走，問路，天空很灰路途很遠。兒子身上那朵父親忘記熄滅的一點點光，終於在西裝上身時完全死透。

這是派特森的勝場：敘述閒散但張力充滿。人物的痛苦被封鎖在文字之外，卻神奇地穿透紙背。整段文字不見「父親」，父親卻巨大如魅影。

（二）兒子、兒子，與父親 
　　派特森擅寫遙遠的經驗，那些發端於家庭的陰暗氣息。一次次命運殘酷的出手，一段段恍若前世的過去。 
　　「你還記得他的味道嗎？」哥哥說：「記不記得營火、松針和沼澤的味道？我們太喜歡那個味道了，也想要過和他一樣的日子，但是我們太年輕了，不是嗎？還得上學，結果我們氣得要命。」他帶著微笑。他根本在胡說八道……因為我們從來沒有分享過這樣的經驗，也沒說過這些話。

這是《長夜將盡》一段極易被忽視的段落。小說一直在弟弟的慟父情緒中遊走，因此哥哥是背景。但現在背景走到前台，宣示父親對兄弟同時具有神祕影響力。因為思念而幻想叢生而自編自導──整本《長夜將盡》皆如是展演。

（三）女兒、兒子與父親 
　　無論東西，父親常常是話少的一方，至少在小說中經常如此。東野圭吾《麒麟之翼》中的兩個爸爸，至死都對兒子保持緘默，愛字不出口。派特森也擅寫省話父親。在他一長串可以組成籃球隊的小說父親中，多的是半天打不出一聲屁響的安靜爸爸。他們話少，臉上表情更少。悶葫蘆爸爸缺少戲劇性，卻往往是高潮引爆點：

一直到這天，我臉上帶著傷，手腕……又腫又青……我才又見識到父親狂暴的怒火。他手拿槌鑿，怒不可遏地站在我面前聽我說出事情的經過，我話還沒說完，突然發現他的怒氣，因為他太害怕……他把鑿子朝牆上一扔，鑿子釘在牆面上嗡嗡擺動，接著他舉起槌子把製作中的櫃子砸個粉碎。他的背顯得更駝，用力過猛的手臂看得出青筋跳動，他再把槌子扔出去，牆上的鑿子應聲落下。（《帶我去西伯利亞》）

《帶我去西伯利亞》的主打是兄妹，父親是啦啦隊，功能在烘托。然而，只要沉默駝背的父親一出場，就立刻搶掉鏡頭。這也是為什麼雖然《帶我去西伯利亞》的女敘述略遜《外出偷馬》或《長夜將盡》的男敘述，她的爸爸卻依然吸睛，魅力百分百。

為爸爸鑄像，派特森下筆有神。 
　　這些人帶著壞掉的家具過來，帶著家具的內在本質離開……說出的讚美總讓父親的雙耳發燙……父親所收取的費用就和去年、前年、甚至之前的幾年完完全全相同。

這樣的父親，從來不解釋為何一定要放下工作去海邊等船入港；從來沒有人知道他被親生父母惡虐的感想；也從來不會有任何一點風聲洩露他對宗教狂妻子的看法。他從不說，就是做。別人沒把他看在眼裡，他也十分配合地不去打擾別人的眼睛。小說中，有一段父親送別女兒的場景：

父親陪我去(搭船)……幫我拿箱子……上船之後……我(走)到甲板……。下面有一群人揮著手帕，向船上的人大聲道再會，父親獨自一人站在幾公尺外，我以為他也要揮手，但是沒有，他光站著……雙手背在背後……他的臉色一派鎮定，我實在看不出他在想些什麼。渡船的引擎發動了……連甲板都跟著晃動。這時，父親伸手從外套下的背心裡拿出一根雪茄，點著之後，對著風吐煙。風將煙吹向他的臉，我知道這會刺痛眼睛，會讓淚水滑下來。我瞇著眼睛往下看著碼頭上的父親，打轉的煙霧圈住了父親。真是太討厭了，不管我怎麼用力眨眼，就是看不清他的身影。（《帶我去西伯利亞》）

朱自清的〈背影〉也有一個送別的父親。那個胖胖的父親為了買橘子吃力地爬上又爬下，引來兒子的淚水，也從此名留千古： 
　　他囑我路上小心，夜裡要警醒些，不要受涼。又囑託茶房好好照應我。我心裡暗笑他的迂：他們只認得錢，託他們直是白託！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麼？

這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚，怕他看見，也怕別人看見。（朱自清，〈背影〉） 
　　面對22歲的兒子，朱爸爸細細叮囑，凡事代勞。對一樣是22歲的女兒，丹麥爸爸則始終不語，恍若外人。然而，如果我們願意注視那一大塊其實很透明的沉默，便會感到那騷動。包藏在其中那些言語不願也不可及的情緒分子，比聲音尖銳，比鋼刀犀利，它穿越人群，刺破空氣，到達女兒的眼睛。

派特森的小說常常一片安靜。即使場面喧囂，派特森都能夠迅速地將動亂推拒到某個距離之外。然而，往往就在那個當兒，我們受到震動，綿綿，但不絕。那是後勁。喜愛日本俳句的派特森，很懂得在文字中擺放餘韻。這個時間逐客一再獻上的家族老酒，總是悲涼而美。敬請千萬慢用。

显示全部信息

在线试读部分章节

我們從車站走回阿西爾街，看到爺爺的那匹馬「魔王」站在我家門口。我覺得自己好像還在搭火車，還感覺得到風勢，看得到斯凱恩的黃色房子，母親幫我紮起的長髮辮已經打濕，裹著海沙和鹹雨水的辮子硬如繩索。我拉著辮子想解開頭髮，但光靠自己是解不開的。魔王沒被繫住，牠拖著小車斗，穿越馬路到對街屋角的碎石邊啃草。除了爺爺，沒有人會駕魔王出門。我看到奈爾斯伯父坐在門前階梯上，他低頭用雙手抱著臉，穿著週日上街黑色外套，工作褲上沾了大塊污漬，腳上套著木鞋。我們因為冷，都走得比平常快，奈爾斯伯父一看到我們便站起身，垂在身側的雙手立刻緊握。然後他鬆了一下拳頭，又握緊起來。我看到父親先是盯著他的雙手，接著看了看魔王。

「出事了。」賈斯伯說。
「閉嘴，小子。」爸爸說。
媽媽轉頭對他說：「別這樣，瑪努斯！」
「我說了，閉嘴。」

我拉住爸爸的手，他沒發現，也沒回握。奈爾斯伯父雖然多半在佛倫拜克南邊的農場上工作，他臉上的皮膚仍然白皙。「爺爺過世了，」他告訴我們：「他在牛棚裡上吊自殺。」我們全怔在原地。賈斯伯和我其實不該聽到伯父講這些話的。我沒看向賈斯伯，我只看到牛棚在昏暗中的一排隔欄和木頭橫梁，朵麗躺在自己的隔欄裡咀嚼，又大又溫暖的身體貼著我的大衣，我逐漸暖和起來，儘管阿西爾街上冷風刺骨，我的牙齒格格打顫，但我卻仍然不覺得冷。

「來，」賈斯伯說：「我們進屋裡去。」他拉著我的胳膊走向大門，母親也正往家裡頭走，她兀自低聲唱歌，走進了廚房，讓聖詩的餘音灑落在她和我們之間。賈斯伯和我走進客廳，站在窗口看著外面的馬路。奈爾斯伯父拉著爸爸的大衣，低著頭快速說話，我們聽得到他的聲音，但聽不清他說了些什麼。父親甩開伯父的手，過馬路去拉住魔王的韁繩。魔王往後扯，用後腳站了起來，父親整個人被往上拉，他不願鬆手，只能踮高腳尖單腳站立，奈爾斯伯父急忙朝他們跑過去，木鞋咔噠咔噠地作響。他們一起安撫魔王，在馬兒稍微鎮定之後才爬上小馬車。父親一把執起了韁繩，魔王再次抬起前腳，直到父親出聲斥喝，那堅定冷靜的聲音迴盪在房子外牆，這時魔王才終於鎮定下來，穩穩地拉著小馬車往前跑。他們繞過角落，沿著丹麥街朝佛倫拜克揚長而去，在他們的身影消失之前，我只看到父親棕色的貝雷帽。

「我怎麼可能知道？」賈斯伯說：「我根本不可能知道。」
「你當然不可能知道。」
「說不定我有某種黑暗魔力。說不定我能看穿未來，預知即將臨頭的災難，像森林裡的莎拉一樣。」

森林裡的莎拉是個老婦人，她在通往佛倫拜克路上的森林邊有一幢舊房子，賈斯伯一點也不喜歡她。她知道怎麼用咖啡渣和手紋算命，認識所有星星，瞭解植物的名稱和用途，有人說她殺了自己的寶寶，因為孩子沒有父親。沒人看過她和任何男人在一起，所以她生下的絕不是人類嬰兒。賈斯伯最愛拿她來嚇唬人，他老愛喊：「她來了！她來了！」每次我在傍晚騎車經過她的住處時，都拚命地踩踏板。賈斯伯認為她在黑暗中同樣看得見。

「我不覺得有任何人辦得到，大家都知道，你的想像力太豐富了。」

事情沒有就此打住。在他們割斷繩子放下爺爺之後，發現他的外套口袋裡有一張紙條。他當天穿著白襯衫和最好的一套西裝，背心上還配了一只帶鍊的懷錶，他將濃密的頭髮抹了髮油往後梳，閃耀出皮草般的光澤。爺爺一根白頭髮也沒有，因為他連骨頭和軟骨都吃下肚。他還刮掉了鬍子，發現他的人說，光滑的臉頰讓他看起來年輕了十歲。我有些納悶，想著這些人是否一開始就看到他在牛棚裡？或者，當時一大清早，裡面光線昏暗，他們是在走進靜悄悄的牛棚，經過一排母牛的後臀之後，才碰到爺爺掛在橫梁上嘎吱作響、前後擺動的雙腿？我想知道朵麗那時是在隔欄裡站著，還是躺著反芻咀嚼？牠知不知道飼主用繩索在牛棚裡上吊，口袋裡還放了張紙條？

這張對摺的紙條上沒有任何污漬，上面是爺爺的字跡：我沒辦法繼續下去了。賈斯伯和我都認得這幾個字，至於他為什麼會這麼寫，我們則是毫無頭緒，因為爺爺和公牛一樣強壯，比我認識的任何人都更努力工作，也能做得更久。

帶我去西伯利亞

发布书评

相关图书推荐