南京味道

　　《闲趣坊16：南京味道》七辑六十七篇文章，大多描摹金陵美食、市井风味、小吃零嘴、烟酒之道，五味杂陈：无论是“润物细无声”的猪油拌菜饭，还是颤颤巍巍、吹弹得破的狮子头，又或“金陵独擅”、鲜香醇厚、酥而含卤的“炖生敲”，读来皆令人生津垂涎；饮撰之中又总有故事，多是追昔抚今，感怀饥饿年代之味觉记忆：为一餐“高温肉”之奔走相告，儿时同学家中一碗油渣，小吃部排队买小笼包的盛况——谁解其中味？当然是那个年代过来的人。

　　余斌，生于南京，长于物质匮乏的上个世纪六七十年代，好肥肉，嗜烟酒，爱旅行，以文学为业，闲时提笔书写自家饮馔经历。
　　作者近年又常出国讲学，闲时亦赴比利时寻访源自修道院的烈性啤酒，在巴黎拉丁区小巷之中独享奶酪火锅，于马来西亚遭遇叻沙之怪异刺激……食分中西，对比之间，亦趣味盎然。

　　因为舍不得吃，反能见到一些人家老是挂着香肠。摆摆就摆“哈”了，结扎的绳子油渍渍的，末梢一粒亮晶晶的油珠，却不像水珠的盈盈欲滴，膨大后就坠下，可以长时间地就那么悬着。有道是眼不见，心不烦，老是在眼前晃，香肠就越发的诱人。某次在一小学同学家，几个人正自笑闹，这家做不得主的主人忽地没了声，待我发现，就见他两眼向着空中，正对着半截柜上方挂着的香肠若有所思。
　　其实对家里的香肠打主意的远不止他一个，问题的关键是怎样吃了又不被家长发现。这问题在我是无解的，我们家的老阿姨整天守在家里，偷盗点糖果糕点之类，花遮柳隐地出去，尚有可为，若动火烧煮，绝对没门。他家则是最相宜的作案场所：他家没老人，父母都是长白班，中午不回来，而长他几岁上初中的哥哥比他还能淘，又喜交接“匪类”，常干些在我看来简直无法无天的勾当。据说有次跟一比他更大些的家伙，还有弟弟，就是我同学，在什么地方用气枪打了一只肥猫，拿到他们家里红烧，炖了一个半小时，一大锅，三个人吃了个干净。
　　那么大的工程（我同学渲染说，剥皮都是他们自己干的，费了老鼻子劲），若不是细节上的疏忽，原本竞可以做到神不知，鬼不觉。坏就坏在忘了把煤灰倒掉，他妈妈下班回来，发现煤炉边的畚箕里煤灰渣多得反常，检视之下，堆煤的地方分明少了一只煤基。晚上等他爸回来了，关起门来开审。他哥哥抵死不说，他原也在赖账的，架不住她妈显现的一查到底的决心，还问他懂不懂什么叫“坦白从宽，抗拒从严”，又搞了隔离审查，他爸审他哥，他妈审他，心理防线终于崩溃，从实招了。后来他为自己的叛变行为辩护，说她妈要讯问邻居，还要叫警察：“警察来了，还不什么都知道了？”
　　区区香肠，就绝对闹不出那么大动静。这一次他在琢磨的是怎么能让少了的香肠显得还像原来一样多。如所余不多，动了手脚就难以遮掩，好在他家这挂香肠是一肉联厂亲戚送的，数量颇大。他盘算着要下手就弄根整的，弄半截下来留着茬口，反易败露，将作U字形的香肠取下一根，他找张报纸团了个纸团塞在中间，顶替窃走的一根，四面香肠依然披挂下来，外面看不大出，果然照旧很丰满。我在这些事情上胆子较小，说，到大人取食的时候还是会发现，只怕不妥。他道没关系，不定什么时候有客人来才会吃哩，到时候他们也弄不清了。纸团在里面慢慢瘪下去，慢慢地小，看不出来，过段时间拿出来扔掉不就完了？其他几个就在一旁鼓噪：没事！吃！吃！！
　　……