西方经典悦读 实用主义

　　第一章　哲学目前所面临的困境
    切斯特顿在其名作《异教徒》的自序中写道：  “有这样一些人——我也不例外，他们认为一个人最为重要的乃是他的世界观。因而一个女房东在考虑她的房客时，尽管了解他的收入是很重要的，但更重要的是了解他的生活哲学。对于一个即将临阵对敌的将军来说尽管了解敌人的数量是很重要的，但更重要的仍是了解敌人的作战哲学。因为问题的关键不在于宇宙的原理是否影响事态的发展，而在于最终是否有其他因素在产生影响。”
    在这一点上，我与切斯特顿乃同道中人。我知道，在场的女士们、先生们都有自己的哲学，而最有趣味及最重要的地方在于你们自的哲学如何影响了你们的世界观。我自身也是如此。然而，得坦白的是，对于我即将开始的工作，我内心仍是非常不安的。因为，哲学不是一门技术，它对我们非常重要，是我们对于生活的真切而深沉的感知。从书本中，我们只能获得哲学的一小部分，其余的大部分在于我们各自感知世界的独特方式之中。我不能假定，你们当中的多数是宇宙学专业的学生，而在此我却怀抱着强烈的渴望，想要激发你们对于某种哲学的兴趣，这种哲学在很大程度上仍需要专业性的对待。我深切地信仰着一种时代趋势，并希望能获得你们的共鸣。同时，尽管你们不是专业学生，我却仍需要像大学教授一样去讲解。在大学教授眼中，不管是什么样的世界都会显得深邃。能用一两句话说明的世界，是犯不着教授去费脑的。这样肤浅的东西不值得任何人信仰。在这个大厅里，我的朋友和同事也曾试图去推广哲学，然后他们的话很快就变得枯燥无味，并越来越机械，最后的结果常常不尽如人意。可见，我现在所做的事情是很冒险的。近来，实用主义的奠基人自身也在罗威尔研究所作了一系列的演讲，题目正是“实用主义”——这真是黑沉沉的夜幕下绽放的万丈光芒。……