当太阳成为河流

这部《当太阳成为河流》，是我的第十一部长篇小说，它依然在边缘行走。它比我之前任何一部都更鲜明突出，更隐约潜藏地表达我对中国长篇小说传统的深深依赖，可它又更微妙地彰显我在小说创作与研究上的现代性解构，以及颠覆传统的决心。这种冲突所形成的不可调和的矛盾，使我一反以往一气呵成的畅快与淋漓的流连。不断地驻足、回眸、犹豫，在自我诘疑中质问，考验曾经的创作心得，以及作为文学史和教科书的小说创作理论的准确与妥帖，小心地检视每一个书写细节及其所呈现的可能挑战或颠覆的理论问题。这些问题，在不同的作家或学者那儿，或有过或正在探索，而其实践，却**是个人、个体性的。对个体经验的质问，它的形而上的可能，所引发的小说革命，自然将突破个体经验而成为一种小说创作风格，一种可供借鉴或总结的文学史现象。
——郭小东 

四百年，四个故事，八条河肩着一个太阳。四个血案，四种不同的人生，在四百年间蹒跚。四百年来，太阳河一直在流血，所以，夕阳是红的，残阳如血，天空时而落下悲泣的雨血。似雅加一年一度如期而至的梅雨季节，泥泞了山路，阴霾了城市，淹渍了人心，同时也大淖了故事和时间。
八条如弓的河流，汇成了太阳河。太阳河在四百年的版图上穿流、改道，在时间的无情鞭打中苟延残喘，又咸鱼翻生。四百年间，它无数次地企图干涸，企图隐入地底，企图告别绝世的雅加的风景，我甚至听见了它在四百年间的每一次无告无助的泣诉，那种凌迟的痛苦与煎迫。
它每一次沉重的翻侧，每一次惨痛的转身，每一次无望的回眸，每一次悲戚的自怜，每一次将自己粉身碎骨之后断然交付给山岭丘陵的自戕，都饱含浸透了断的决绝。我可以说出雅加一长串已经无人知晓的地名，诸如沟谷，诸如船门，诸如烟桥，诸如响水，等等。每个名称背后都有一段不同凡响却无流传的历史与故事，沼泽和陷于沼泽的动物与人类，知道这些历史和故事，可是他们和故事一起永别于人世。这就是真相。

郭小东，一级作家、文科二级教授、国务院政府特殊津贴专家、广东省作家协会副主席。主要著作：《中国知青文学史稿》《中国叙事 中国知青文学》《中国当代知青文学》《中国知青部落》《1979知青大逃亡》《青年流放者》等。