现代文人的隐与痛

孙玉祥，1965年生，四川德昌人。自由撰稿人。厌闻世事，喜撄人心；有志刺秦，无力回天。1998年至今已发表百万字的小说、杂文，随笔和评论，一作品多入选各类年选文选。现在《羊城晚报·花地》写“说文解史”专拦。

鲁迅拒客
在鲁迅生前，有很多人都认为他脾气很大、多疑，自然，做他的客人就很不容易了。比如徐志摩在给周作人的信中就讲“只有令兄鲁迅先生脾气不易捉摸，怕不易调和，我们又不易与他接近”云云。当然，后来也有人讲这是谣言，比如唐搜就在其《琐忆》中写到鲁迅是如何的平易近人如何的与青年一见如故。这里似乎有了两个鲁迅，那么，哪一个更真实呢？
鲁迅自己曾承认自己多疑敏感，而且因为在社会上受伤颇多，所以对世人失望的成分恐怕要多于相信的成分——他自己就说过“我向来不惮以最坏的恶意来推测中国人的。”所以，说鲁迅难以接近，应该比说他平易近人更接近真实。后来成为鲁迅学生与好友的冯雪峰就曾回忆，说第一次经柔石介绍见到鲁迅时，两人就几乎无话可说地在一块儿坐了半天，最后只好快快告辞。而鲁迅在自己的日记中也有教育部(那时，他在教育部任职)某同事来自己家里“对坐良久，苦甚”的记载。当然，最直接的表现是在《为了忘却的纪念》一文中鲁迅自己的叙述，他说白莽(殷夫)第一次受他邀请将《裴多菲诗集》送来供他校对时，就受到了冯雪峰当初受到的待遇，后来白莽
还写信给鲁迅抱怨，说自己很悔与他见面，因为自己的话多，鲁迅的话少，天气又冷，“像受了某种威压似的”。鲁迅回信解释说初次见面说话不多，“也是人之常情”。从这些直接或间接的介绍来看，鲁迅当年对待客人的确不是像唐弢后来写的那样“周公吐哺，天下归心”，倒真有些像徐志摩埋怨的那样“不易和他接近”。
……