陀思妥耶夫斯基集:群魔(上下)（世界名著名译文库）

《群魔》展现的是一个群魔乱舞的荒诞世界，善与恶、高尚与无耻、奋进与堕落奇妙地混合在一起，恶与善相缠相绕。在每一个人身上，又或明或暗地闪动着微末的亮光。



 

《群魔》是俄罗斯伟大作家陀思妥耶夫斯基*争议性的作品，作品塑造了十九世纪四十年代的老一派自由主义知识分子和七十年代初社会激进青年的群像。以斯捷潘·特罗菲莫维奇为代表的自由主义知识分子，具有社会良知、崇尚真善美，同时又怯懦胆小、庸碌无为；以彼得·韦尔霍文斯基为代表的社会激进分子，反对社会旧秩序、蔑视权贵，同时又阴险狡诈、狠毒无耻。而另一位主人公斯塔夫罗金是典型的陀思妥耶夫斯基式的人物，他具有双重性格，一方面卑鄙无耻，荒淫放荡，是一个*的享乐主义者，其灵魂和肉体都远离基督，过着魔鬼般的生活；另一方面却带有一种莫名的焦虑感，时刻感受着体内的兽性与自身的罪孽。斯塔夫罗金有着强烈的罪感意识，可他又无力承担自己的罪孽，无力自我救赎，因此他只能通过消灭自己的肉身——自杀，来消除自己的罪孽。在这充满恶的世界中，总有些许对善的感知，在每一个人身上，或明或暗地闪动着微末的亮光。

　　 陀思妥耶夫斯基（1821—1881），19世纪俄国文坛上一颗耀眼的明星，与托尔斯泰、屠格涅夫并称为俄国文学的“三巨头”。陀思妥耶夫斯基是世界文坛上最复杂、最深刻的作家之一，上帝与魔鬼、圣人与恶人、罪孽与惩罚、苦难与救赎，是其作品的基本主题，他对灵魂的严酷拷问、对人性的无尽探索，影响了20世纪包括福克纳、加缪、卡夫卡、萨特在内的众多作家，被视为现代主义文学的鼻祖。有人称“托尔斯泰代表了俄国文学的广度，陀思妥耶夫斯基代表了俄国文学的深度”。其主要作品有《罪与罚》《群魔》《少年》《卡拉马佐夫兄弟》等。

　　小说中最完美的典范是《群魔》。陀思妥耶夫斯基的小说和马克思的资本论一样充满天才般的洞见和原始混沌。
　　——村上春树
　　关于陀斯妥耶夫斯基……这是一个怎样悲惨而又乏味的人生啊！但是精神，内心，陀斯妥耶夫斯基是无人能替的内心生活，内在的宇宙之王。
　　——纪德

 

　　鄙人志大才疏，所以在下笔描写不久前发生在敝城这个至今平淡无奇的城市里的咄咄怪事时，不得不从稍前的往事说起，即从才华横溢而又德高望重的斯捷潘·特罗菲莫维奇·韦尔霍文斯基的若干轶事说起。这些轶事仅是本记事的一个引子，我打算描写的故事本身，还在后头。
　　一言以蔽之：斯捷潘·特罗菲莫维奇经常在我们中间扮演一种有点特殊的，可以说是忧国忧民的志士仁人的角色，而且他也酷爱这一角色，我甚至觉得，不扮演这一角色他就活不下去。我丝毫无意把他比作戏台上的演员：上帝保佑，何况我本人对他一向尊敬。这一切很可能是习惯使然，或者不如说他从小就养成了一种孜孜以求的高尚的志趣，一向以志士仁人自诩，把这视同一种愉快的幻想。比如说，他非常喜爱他那“被迫害者”，以及可以说是“被贬谪者”的地位。在这两个称谓中别有一种令他始终感到心醉神迷的典雅的光辉，这光辉后来在如许年的漫长岁月中逐渐提高了他在自己心目中的地位，终于使他达到某种令他志得意满的极高声望。在上世纪的一部英国讽刺小说中，有个人名叫格利佛，他从小人国回来，小人国的人总共才有这么两俄寸高，他身居他们中间，已经养成了以巨人自居的习惯，以致他蹀躞伦敦街头，不由得向过往行人和来往马车大叫，让他们在他面前闪开，当心别让他无意中把他们踩死了，他总以为他还是巨人，而他们不过是些小不点。因此人家就笑话他，骂他，一些粗野的马车夫甚至用鞭子抽这巨人；但他们这样做对吗？习惯成自然，什么事情做不出来呢？习惯使斯捷潘·特罗菲莫维奇也几乎干出同样的事，不过更天真、更无恶意罢了，如果可以这样说的话，因为他的确是一位非常好的人。
　　我甚至这么认为，到后来，大家都把他忘了，到处都没人提起他，但是决不能因此说，过去也根本不知道他。无可争议，他也曾一度跻身于我国上一辈灿若群星的某些名流之列，有一个时期（诚然，转瞬即逝，为时极短），他的大名在当时许多心急的人的口碑中，几乎与恰达耶夫、别林斯基、格拉诺夫斯基以及在国外刚刚崭露头角的赫尔岑的大名并列。但是，斯捷潘特罗菲莫维奇的活动，由于（可以说吧）“情势复杂，变幻莫测”几乎在锋芒初露的同时便夭折了。这是怎么回事呢？后来查明，既没有所谓“变幻莫测”，甚至也根本没有什么“情势复杂”，起码在这件事上是如此。仅在前不久我才得知，斯捷潘·特罗菲莫维奇蛰居敝省，生活在我们中间，不仅不是贬谪（正如我们一贯认为的那样），甚至也从来没有受到过监视，这事使我感到非常惊奇，然而这消息却是绝对可靠的。由此可见，一个人的想象力竟会丰富到这种程度！他终其身都真心诚意地相信，在某些领域，总有人对他放心不下，他的一举一动都不断有人向上举报，并被记录在案，近二十年来，敝省已更换了三任省长，每位省长在首途履新，荣任省座之际，总会对他抱有某种特别的、感到麻烦的想法，这也是上峰委以省座时首先提醒这位省长注意的。倘若当时有人以颠扑不破的证据让刚正不阿的斯捷潘·特罗菲莫维奇相信，他对此根本就无须担心，他一定会生气的。然而，他却是一位非常聪明和才华出众的人，甚至可以说是学界翘楚，虽然话又说回来，在学术上……嗯，总而言之，他在学术上成就不大，而且，似乎，一事无成。但是，要知道，在我们俄国，翘楚、耆宿云云，一向都虚有其名。

　　……