暮年忆往

　　张静如，男，1933年生，北京人，汉族，中共党员，北京师范大学教授、博±生导师、高校党建研究中心主任、中国李大钊研究会副会长、北京市中共党史学会会长、国务院学位委员会学科评议组成员、国家哲学社会科学基金学科评议组成员、北京市政协委员。

　　第一章　童年纪事

　　生不逢时

　　一  我是1 933年(民国二十二年)1月3日在北京出生的，农历则为壬申年腊月初八。按迷信的说法．这个生日是不吉利的。腊八这一天要喝粥．叫腊八粥。显然，生在这一天是个喝粥的命。换成阳历，也不好，且不说都是单数，就说改革开放前发薪的日子偏偏总在四号．三号正好没钱，当然是穷命。也有人说，不对，腊八粥可不是没钱人能喝上的，是富贵粥，那么多米，那么多豆，还有莲子、核桃、花生、枣。喝这种粥的人，是有钱人，不能是穷命。发薪前一天生，很好，刚生下来就有钱了，怎么是穷命。不管怎么说，生在哪一天，都不怨我。其实，人生在世，并没有什么命。只有个人努力，才能生存于社会；只有个人努力，才能有好的生活质量。

    不说命，只说现实，我出生的日子确实不好，正赶上国家处于危亡之时。自九一八事变后，日本侵略者得寸进尺，咄咄逼人，中国老百姓过着提心吊胆的日子，害1、白当亡国奴。我一记事，给我影响最深的有两件事。一个是在院子里挖防空洞，万一日本飞机来轰炸就钻进去。不知道我父亲从什么地方请来的几个叔叔，挖了几天，在地下弄好了一间屋子，上边有个出口。防空洞里只放了桌子和椅子，没有床，大概真躲进去，就只坐坐，不能睡觉。另一个是在挖防空洞之前，全家去六国饭店的楼梯上住过一夜．只能坐着，也没有盖的，真叫受罪。据说日本飞机不炸租界地．所以去六国饭店。当时，我虽然不明白什么亡国之类的事，但在脑子里却很清楚，日本人是坏蛋。在幼小的心灵中．一种单纯的民族情感形成了。于是，在日本侵略者占领北平以后，我和一些小朋友干了许多带有危险性的事。今天看来很幼稚，但当时却自认为有意义，是抗日的行为。做过之后，常常很得意。……