母与子

     《母与子》是托宾第一部短篇小说集。所收九个短篇小说均围绕母亲与儿子的关系，捕捉一个转折性时刻，在那一刻，母与之间微妙的平衡被打破，或者他们对彼此的认识发生改变。《母与子》中，托宾细致、优雅、流畅地刻画了各色男女，他们受制于习俗，受制于难以言说的情感，走不出过去的阴影。许多人无可奈何地陷入了生活的泥淖，别无选择。
     托宾透过这些故事，准确展现了人的脆弱和渴望，震撼人心，令人难忘。
    

     科尔姆·托宾，爱尔兰当代著名作家。一九五五年出生于爱尔兰一个热衷于爱尔兰独立运动的家庭，毕业于都柏林大学学院。他在二十世纪八十年代曾投身新闻业，曾担任爱尔兰新闻月刊《麦吉尔》（Magill）编辑。 自一九九〇年发表处女作小说《南方》以来，托宾已出版五部长篇小说、一部短篇小说集、一部戏剧和多部游记、散文集等非虚构作品，并主编《企鹅版爱尔兰小说选》。《大师》是他迄今最著名的作品，获得二〇〇六年IMPAC都柏林国际文学奖。他一九九八年发表的长篇小说《黑水灯塔船》（The Blackwater Lightship）曾获英国布克奖和IMPAC都柏林国际文学奖提名。 目前，科尔姆·托宾住在都柏林。

借口
一首歌
关键所的
著名的蓝雨衣
家中的神父
路上
三个朋友
暑假工作
长冬
译后记

     抢劫一般不难。偷了钱，就立刻是你的了，把它藏到安全之处。或者偷珠宝、电器或大箱香烟，知道该怎么脱手。有些人信得过，那里所有人都知道怎么处理。但画就不是一回事了。这关系到信任不认识的人。如果那两个荷兰人是警察怎么办？最好的法子就是等待，小心翼翼地探一步，然后再等待。
     他从沙发上站起来，走到阳台前的小窗口边。然后他走进阳台。他有些希望会看到下面阴郁的空间藏着一个人，摩托车旁边孤独的人，但那里没人，又空荡荡了，仿佛这世上的人为了让他高兴，或者是为了吓唬他，统统走掉了。他觉得卡西迪把这公寓告诉了他的同事，也许他们不需要人来监视他，因为他们有卡西迪了。他现在觉得卡西迪每周都把钱送去警察慈善基金了，这让他非常恼火。他自问是否是时候对卡西迪做些什么了，但要等到画成功售出之后。这些年来他明白，某个时间只做一件事总是明智的。
     他回去躺在沙发上，盯着天花板，什么都不想。他晚上睡得很好，白天这个点从不困，但现在却累了。他枕着靠垫侧身躺着，知道小姨子几小时后才会回来，就慢慢睡着了。
     他醒过来时，紧张不安。没法集中注意力，失去控制，他慌神了，坐起来看表。只睡了半小时，但他意识到自己又梦见了兰法德，他想自己是否可能不再梦到它呢，他离开它已经二十四年了。
     他梦见自己又回到了那儿，第一次被带进去，夹在两个保安之间，沿着走廊一路看。但那不是十三岁的他，而是如今的他，做了多年喜欢的事，结了婚，每天早晨在孩子们的声音里醒来，每天晚上看电视，抢劫，制订计划组织交易。梦中令他不安的是，他喜欢被关起来的感觉，生活中有了秩序，遵守规则，一直被看守着，不需要想太多。他在梦中被带着走过那些走廊时，有种顺服的感觉，还有点儿高兴。
     他在蒙特乔埃监狱唯一一次服成人徒刑时，大部分时间都喜欢这种感觉。他想念妻子和他们的第一个孩子，也想念想去哪儿就去哪儿的日子，但并不介意每天晚上被关起来，喜欢所有时间都属于自己。没有意外的事发生，这让他感到安心。其他狱友知道不要跟他走得太近。他讨厌那里的食物，但不太放心上，他讨厌监狱看守，而他们也知道别去惹他。他妻子每周来探视一次，他什么都不说，什么情绪却不流露，从不提到他有时非常寂寞孤独。他们谈的都是他出狱后的事，她慢慢地把手指放进他嘴里，那根手指刚刚在她自己体内转动过，这样他就能闻一闻她的味道，留住那味道，她则一边说着邻居和家人，一边再弄点新鲜的味道给他。他摸着她的手，这样可以把味道留一整天。
     在兰法德最初的日子是他最难忘却的。或许因为兰法德在内陆地区，而他又从没出过城市。这个地方让他大吃一惊，又冷，又不友善，他怎能在此待上三四年。他只得让自己什么都不去感觉。他从来不哭，一旦感到悲伤，就迫使自己短时间内什么都不去想，假装自己哪里都不在，就这样熬过了在兰法德的岁月。P008-009

     ……