悦读纪（第六辑）恒河血

　　观影报告 菲一般流年
　　【十年未觉红颜老】
　　若干年后，窦唯说自己和王菲的婚姻是一个天大的阴谋，这句话显然是一个曾经的感情俘虏自我安慰的言论，就像孟获六次被诸葛亮生擒，次次都找出花样百出的理由，其实理由只有一个——他遇到了诸葛亮。
　　很多明星所谓的“出国进修”，往往不过是度假或者避难，但是王菲不同，1992年自美国进修回港，带回了完全崭新的声音和形象。她的声音，突然开枝散叶，鼻音，气音，尾音，颤音，拖音，长音，仙音，洋洋洒洒，枝枝蔓蔓，盘盘桓桓，像锃亮的银器，在黄昏的雾气中闪烁光芒，仿佛只要擦一下，就能召唤出拥有异能的巨人。叶倩文说王菲是“不可思议的歌手，她创造的是艺术，而不是表演。”她的声带就是最精妙的乐器。
　　对于这样的声音，市场的反响好得超出了所有人的预料，三年之间，王菲连发十数张专辑，专辑发售动辄以百万计，掀起整个亚洲的王菲热潮，1994年，王菲首次在香港红馆举行个唱，十八场演唱会场场爆满，同一年，她把艺名“王靖雯”重新改回“王菲”——她不再需要那个和“邓丽君”对仗的名字了，从今以后，她是天下间独一无二的王菲，她的周身，开始出现一个强大的，密封的气场，所有的掌声，喧嚣，对她来说，都隔着一层，她也由此得以不受干扰地形成了冷清的，特异的姿态，也许正是这种和众人截然两极的磁场令人愈发着迷。后来成为她经理人的陈小宝连呼不可思议，“香港人对王菲新形象的接受度是我完全没有想到的，王菲能够成功，真的是一个奇迹。”——他一定想，早知如此，当初我费那事干嘛？
　　那几年王菲的样子也非常好看，《重庆森林》里的她，皮肤光洁瓷白，眉目疏朗，头发浓黑，一双不沾尘垢的大眼睛清澈灵动，因为好奇而打磨得透亮，眼神像轻灵腼腆的小鹿，总是带点不好意思地在林间躲闪，像一块神秘的黑曜石，聚光又反光。
　　……