孩子，谢谢你选我做妈妈

大概是肉球球一岁上下，一个半夜，她突然的哭声把全家人从梦中惊起。给奶不要，给水摆手，只是哭得肝肠寸断。量体温正常，摸周身上下，都不见有痛点，她管自踢腿伸手哭个不休，她爸她妈行将崩溃，只差和她一样痛哭流涕。我爸，也就是肉球球的外公把她接过去，抱在怀里。一被拥在臂弯，她身子立刻向门的方向探，身体语言清晰可辨：出去玩儿。我们试着和肉球球做思想工作：白天再玩儿，现在是凌晨两点。肉球球哪里管这些，固执地手指门口，哭得越来越悲怆。万般无奈，外公只好抱着她在楼梯上上下下，拍着哄着，一层层的路灯应声而亮，又应声而息。那一晚，不知坑了多少邻居。折腾了至少一小时，才声渐不闻哭渐消，外公累坏了吧？外公还抱着肉球球，在客厅里踱着步，脸上带着温柔笑意，轻轻地说：“被抱抱，一定很舒服。”肉球球伏在外公怀里，头抵在他肩上睡得屁是屁、鼾是鼾，用姿势表示：同意。我的女儿小年，比肉球球小十岁。感谢天感谢地，这样的大闹天宫夜间版，不曾上演过。这些年，家里人丁稀少，所以我们抱小年，抱得不太多。很早就跟她说：“姥姥腰不好。”我妈已经七十，经不起劳累。两岁多，带她出门，她就会说：“年年不走妈妈抱，姥姥走姥姥把车（婴儿车）。”我先是把她竖着抱，体力不支后把她横过来，她说：“妈妈，我像是在天上睡觉。”又试着把她夹在腋下。总之，就是，变着法儿，让身体各部分均匀疲劳。她再大一些，我们就千方百计灌输给她自力更生的理念：“年年，我们是大宝宝了，不要人抱。”她有时候坐在路边的石墩上哭闹：“累、脚疼、不不。”我勉为其难抱她起来。她其实是个乖孩子，抱不了几步——往往就是到最近的电线杆或者广告牌，就说：“放我下来，就到这里。”抱是很珍贵的事物，如同糖，她早知道不可多吃，于是只追求偶尔的一甜，片刻被抱的愉悦。一次我们出门，遇到邻居小姑娘，全家人前呼后拥着，小姑娘被爸爸高高地举在天上，众王之王般，居高临下向我们招手。小年看着，不作声。我也不说话，因为，实在不知道说什么好。昨天，她要求在电脑上看绘本故事，我为她设置好，就去了厨房，结果她跑到厨房门口喊我：“妈妈，来和我一起看。”我犹豫一下：算了，饭晚点儿吃也不会死。我坐在电脑椅上，她立刻蹭上来，偎我腿上，在我与键盘之间的小小空当里存身。她乐滋滋地说：“我就喜欢挤在妈妈这里看。”我忍不住，伸出手来环住她。耳边仿佛听见：“被抱抱，一定很舒服。”这一生，我见过很多人，明知道是一场爱断情伤，却不能自抑地飞蛾扑火。所为的，不过就是被抱抱，被亲亲，被爱爱。每一桩事物都有价钱，可悲的是，这价格永远随行就市，水涨船高。有些人不屑一顾的，对其他人来说得耗尽一生。唯一免费的拥抱，大概就是来自家人吧。很抱歉，也许我给小年的拥抱，很不足够。但我必须保存体力，来陪她至少半生。我拥着小年，想起我爸当年抱着肉球球上楼下楼的样子。那年，他快六十。而他，在小年出生之前四年，已经去世。