她是一个弱女子·迷羊

　　
　　郑去非于痛子之余，中年的心里也就起了一种消 极的念头。民国成立，扬州撤任之后，他不想再去折 腰媚上了，所以便带了他的娇妻幼女，搬回到了杭州 的旧籍泉唐。本来也是科举出身的他，墨守着祖上的 宗风，从不敢稍有点违异，因之罢仕归来，一点俸余 的积贮，也仅够得他父女三人的平平的生活。
　　政潮起伏，军阀横行，中国在内乱外患不断之中 时间一年年的过去，郑秀岳居然长成得秀媚可人，已 经在杭州的这有名的女学校里，考列在一级之首了。
　　冯世芬的车子，送她到了门口，郑秀岳拉住了冯 世芬的手，一定要她走下车来，一同进去吃点点心。
　　郑家的母亲，见了自己的女儿和女儿的同学来家 ，自然是欢喜得非常，但开头的第一句，郑秀岳的母 亲，却告诉她女儿说：“车夫今天染了痧气，午饭后 就回了家。最初我们打电话打不通，等到打通的时候 ，门房说你们已经坐了冯家的包车，一道出校来了。
　　” 冯世芬伶伶俐俐地和郑家伯父伯母应对了一番， 就被郑秀岳邀请到了东厢房的她的卧室。两人在卧房 里说说笑笑，吃吃点心，不知不觉，竞梦也似地过了 两三个钟头。直到长长的午后，日脚也已经斜西的时 候，冯世芬坚约了郑秀岳于下礼拜六，也必须到她家 里去玩一次，才匆匆地登车别去。
　　太平坊巷里的冯氏，原也是杭州的世家。但是几 代下来，又经了一次辛亥的革命，冯家在任现职的显 官，已经没有了。尤其是冯世芬的那一房里，除了冯 世芬当大，另外还有两个弟弟之外，财产既是不多， ．而她的父亲又当两年前的壮岁，客死了在汉阳的任 所。所以冯世芬和母亲的生活的清苦，也正和郑秀岳 她们差仿不多。尤其是杭州人的那一种外强中干，虚 张门面的封建遗泽，到处在鞭挞杭州固有的旧家，而 使他们做了新兴资产阶级的被征服者被压迫者还不敢 反抗。
　　冯世芬到了家里，受了她母亲的微微几声何以回 来得这样迟的责备之后，就告诉母亲说： “今天我到一位同学郑秀岳家里去耍子了两个钟 头，所以回来迟了一点，我觉得她们家里，要比我们 这里响亮得多。” “芬呀，人总是不知足的。万事都还该安分守己 才好。假使你爸爸不死的话，那我们又何必搬回到这 间老屋里来住哩?在汉阳江上那问洋房里住住，岂不 比哪一家都要响亮?百般皆由命，还有什么话语说哩! 在这样说话的中间，她的那双泪盈盈的大眼，早 就转视到了起坐室正中悬挂在那里的那幅遗像的高头 。冯世芬听了她母亲的这一番沉痛之言，也早把今天 午后从新交游处得来的一腔喜悦，压仰了下去。两人 沉默了一会，她才开始说： “娘娘，你不要误会，我并不在羡慕人家，这一 点气骨，大约你总也晓得我的。不过你老这样三不是 地便要想起爸爸来这毛病，却有点不大对，过去的事 情还去说它作什么!难道我们姊弟三人，就一辈子不 会长大成人了么?” “唉，你们总要有点志气，不堕家声才好 啊?”
　　……