编辑推荐

★《没有街道的城市》致敬我们不断消亡的故乡，祭奠我们无踪可寻的乡愁

★我们的童年记忆已经被拆除、被开发，我们剩下的只有《没有街道的城市》

★一部80后人物故事里的中国农村巨变记录

★所有的主题都深刻泣血，每篇文章都别有洞天

★19个面对自己内心的失败者，168位在命运倾覆下的锤骟人性

★质地缜密坚韧，风格壮丽辽阔，华语文学新力量苏先生红蓝压抑性格的释放型书写！

★残酷的愤怒，泣血的荒凉，十九部风格浓烈的纸上电影

★《一个勺子》般质朴简约，《杀生》般诡谲精妙。

★本书凭借优秀的写实能力和别致的视角选取，给我们展示了一个隐痛、纠葛的现实世界，对生活的荒诞、尴尬进行了精准的描摹。捕捉到了在波澜不惊的生活下面，沉淀的是抗争和负疚。作品通过对现实的卑贱、暗淡、逼仄的书写向世界发问，写出了我们这个时代的惶恐、脆弱和苍凉。

★在这个苍凉又庞杂的社会里，我们都以自我为中心，对他人的生活置若罔闻，而作者却用他独特的视角，冷峻的笔触，发掘出我们习以为常的生活背后那些隐忍不安的现实，向我们展示了那些不为人知的一切，既荒诞不经又饱含深情，那些悲剧性的人物，那些恨海难填的事，在我们生活的时代，胜于一切的言语跟悲酸慨叹。

★作者从成长的小镇来到光鲜亮丽的大都市，经历了两个世界的纷繁复杂，他用他深刻的生命体验记录着乡村里一些浓烈怪异的事，揭露了乡村生活的无趣与疲惫，以及乡人们想要挣脱这种单调乏味的热烈期望。

★市生活的部分，作者则向我们展示了现代人生活的境况，那些长久蓄生的焦灼不安，窒闷空虚，都是都市人所面临的精神忧虑。

北京纸磨坊其他畅销书：

《一万年太久，爱我，现在》

《尽管去做，别辜负生命的另一种可能》

《诗不必写，我活出来》

内容简介

★世界上有这么多的人，可是他们不能与你相遇，深的浅的，都是。但在这本书里，十九个故事，十九个丰满充沛的人，在农村在都市，善良的，迷惘的，彷徨的，挣扎的，是他们建构了这个千疮百孔的世界，故事里那些颠扑不破的生活道理，浸入你的生活，让你在其中感受到人生的艰辛以及世俗生命的美好。
★19个来自内心深处的故事，19个来自远方的人物，19段感人至深的情感。
★19个故事，写给浮光掠影的人生。
★19次体味，送给需要咬伤你，刺痛你，砍向内心冰封大海的每一个内心。
★这些故事讲述我们深藏已久的平凡，还有往事中那些汹涌的情感。
★这些故事展现感人肺腑的暗恋，痛彻心扉的陪伴。
★【one一个】高赞作家，【一刻】APP高人气作家，豆瓣最动人故事讲述者苏先生首部故事集。
★500万读者，1000万次浏览，精选【一刻】APP浏览量最多的故事。

显示全部信息

作者简介

苏先生

【one一个】高赞作家,也是【one一个】上最有乡土质地的作家。

豆瓣上讲故事的高手，【一刻】APP高人气作家。

故事风格波诡云谲，能把往事的瑰丽神秘用丰沛的情绪写作展现出来，并用理性的想象力去对峙现实生活。

习惯将稀松平常，解构出传奇般的面目。

在豆瓣连载有长篇小说《苏庄的遗嘱》、《我不是刁民》、《车站北路X号》。

目　　录

1.你的孤独和谁有关
少女秀枝
村王多银
那个把异地恋当成全部的贾小姐
2.我的一路荒野你的万水千山
矛饭的爱情
云古和支生
非普通青年马小姐
小镇青年小亮
文学青年吴明的下半生设定
3.突然，我想起了你
疯王韩志平
作弊高手烧包
见红女小春

显示全部信息

媒体评论

我心想，一个人可以成为别人的仇敌，成为别人一个时期的仇敌，但不能成为一个地区、萤火虫、字句、花园、水流和风的仇敌。
——博尔赫斯

人到生命的某一时刻，他认识的人当中死去的会多过活着的。这时，你会拒绝接受其他面孔和其他表情：你遇见的每张新面孔都会印着旧模子的痕迹，是你为他们各自佩戴了相应的面具。
——卡尔维诺

生活中有种种可能性，而在一切可能性中反映出来的只是自身存在的一种无法逃脱的不可能性。

显示全部信息

在线试读部分章节

村王多银

1

小时候，一到下雨或者下雪天，我就早早穿好衣服，站在我们家门前，等着多银。
多银每次进我们家门前时，会摸摸我的头，然后给我一大包吃的。
第一次吃到蚕豆，第一次吃到大米花，都是在多银那里。
多银走进我爹的屋子就会问：“婶子呢？”
看到我娘，就会扔给我娘一只大而肥的兔子，再加一只野鸡，还有在冰冻的野地里挖出来的各种奇诡玩意，说：“婶子，今天人多，辛苦你了。”
我娘会假装生气地说：“我天生就是伺候你们的命。”
这时候，多银会苦笑一下，看看我爹，从大衣口袋里拿出一条围巾说：“婶子，这可是跑长途车的人从南方带来的。”
我娘眉开眼笑，满足地去厨房张罗。
多银会搬出我家的大桌子，展开放到堂亭中，拿起一个大布口袋，站得直直的，往下倒，一桌子下酒料就哗啦啦地铺满了整个桌子。
我这时候就上去蹲在地上帮忙捡掉在地上的。
多银每次明知道他那么倒很多会掉在地上，但还是倒得有滋有味，排山倒海，尽情尽兴。
作为报酬，他会给我几样我捡起来的东西，那些都是大人们吃的玩意，他给我的时候会看一眼爹，得到爹的默许。

村王多银

 
 

	1

 

	小时候，一到下雨或者下雪天，我就早早穿好衣服，站在我们家门前，等着多银。


	多银每次进我们家门前时，会摸摸我的头，然后给我一大包吃的。


	第一次吃到蚕豆，第一次吃到大米花，都是在多银那里。


	多银走进我爹的屋子就会问：“婶子呢？”


	看到我娘，就会扔给我娘一只大而肥的兔子，再加一只野鸡，还有在冰冻的野地里挖出来的各种奇诡玩意，说：“婶子，今天人多，辛苦你了。”


	我娘会假装生气地说：“我天生就是伺候你们的命。”


	这时候，多银会苦笑一下，看看我爹，从大衣口袋里拿出一条围巾说：“婶子，这可是跑长途车的人从南方带来的。”


	我娘眉开眼笑，满足地去厨房张罗。


	多银会搬出我家的大桌子，展开放到堂亭中，拿起一个大布口袋，站得直直的，往下倒，一桌子下酒料就哗啦啦地铺满了整个桌子。


	我这时候就上去蹲在地上帮忙捡掉在地上的。


	多银每次明知道他那么倒很多会掉在地上，但还是倒得有滋有味，排山倒海，尽情尽兴。


	作为报酬，他会给我几样我捡起来的东西，那些都是大人们吃的玩意，他给我的时候会看一眼爹，得到爹的默许。

 

	我爹是多银上一辈的村王，不过他是个文艺的村王，带领村子穷小子傻姑娘搞秦腔剧团，到处去骗吃骗喝，带领大家学木匠，带领大家做毛毡匠，自己跑省书店手抄唐诗宋词元曲加戏谱脸谱回到村里给村里人抄。


	现在村王换成了多银，多银是流氓风格的村王。


	两位村王一到不能干活的天气，就找借口攒人头喝大酒。


	不一会儿，我家里就会坐满十几号人，开始一整天的吵吵嚷嚷。


	到了晚上，他们不散伙时，我娘会去挨着通知他们老婆，他们老婆只要一来，都会灰头土脸地乖乖回家。


	其中就是没有人来牵走多银。

 

	2

 

	多银的标准配置是一把猎枪，一顶火车头帽子，一件军绿色大衣，一双自制羊皮靴子。


	天天钻地洞，刨各种窝。半夜只要一听见枪响，全村的人都知道，多银，又他妈在造孽了。


	多银小时候是最为非作歹的。


	半夜偷人家鸡崽子，把小孩子养的兔子偷去吃啦，钻到人家地窖里面偷了人家过冬的蔬菜。


	被村里人打得鼻青脸肿，但是从来不还手。


	多银被打的时候也认错，因为他没爹妈，人都可怜他，教训一下就算了，不来真格的。


	多银有三个哥，大哥是村支书。三个哥都成了家，单过。没人照料这小子，于是多银就自己成长成了那个样子。


	多银十五六岁的时候已经无法无天了。


	这时候他看到桑树的桑杏成熟了，不论谁家的，他都全部摘掉。


	他看到苹果树上的苹果，没成熟，他就全部打掉，不让继续长。


	看到菜园子的韭菜，就拔掉，把菜园子毁得一塌糊涂。


	这时候，他不再是调皮捣蛋了，变成了混蛋。


	谁家的牲畜死了，拉到野外埋了，他都会抛出来，炖熟了，自己吃。还告诉你，他把你家死了的牲畜吃了。


	多银比我们大10多岁，和他一样大的孩子要么外出打工，要么成家立业，就多银每天不务正业，干尽坏事，村里人把他恨得牙痒痒，恨不得给他几包耗子药把他毒死。


	最严重的时候，多银走在村道上都没人和他说话，看到他都背过脸。

 

	多银不知道什么时间买了两个小猪仔，他自己用架子车拉了十几趟砖，砌起一个猪圈，一架子车红砖，平常没有四个人是拉不动了，谁让多银的人缘差到极致，他就一个人那么使劲地拉了十几趟，那一天，我们看到他光着膀子，头发上噙着汗珠，一步一步地走着，每一步都像是要把脚都踩到土里去，只有一些小孩子嬉闹着给他帮一把，有些还是往后坠着的。


	大约四个月后，多银得猪长的很大，收猪的给他每头400元。第二天要来拉走。


	然后，多银的两头猪就死了。


	猪口吐白沫，死的时候叫得响彻云霄。


	猪是被毒死的。


	多银看着两头猪痛苦地死去，对着围看的村民说：“你们谁干的，不站出来，我查到了，用枪打死你们全家。”

 

	3

 

	事情过去一年，多银没有查出他的猪是谁给药死的。


	他跟着外地来养蜂的人学会了一种工种，叫架子工。


	他每天给养蜂的人供给自己种的玉米棒子和南瓜，换来了一门手艺。


	架子工说小了能搭帐篷，说大了能架高台。


	借着他大哥和乡政府的一些资源，他开始有活干了。


	他的那两头猪的尸体放在距离我们村最近的一个土坳中间，我们每次路过，都看到那两头猪的骨骸，没人敢埋掉。


	那两头猪的骨骸时刻提醒着大家，多银还有一个大仇未报。

 

	这一年，乡里请来了外地的马戏团。整个马戏团的戏台子多银承包了，用了整整三天时间，多银完成了自己的第一项大型工程。


	他觉得还是不过瘾。


	于是他在观众席的位置，为自己搭建了一个“宝座”，这个宝座高达三米。矗立于空旷的戏台下面，那个能容纳2万人的我们乡最大的戏场，正迎来它最鼎盛的时刻。


	那时候的马戏团，脱衣舞正在流行，4元钱门票，可以看到各种人和蛇的表演，还有各种在城市中俗不可耐，在乡村却刚开始流行的表演。

 

	人实在是太多了，多银爬到自己搭建的“宝座”上面，点一支烟，坐在那里看着自己布置的这一切，这一刻，他多想有个女人啊。


	女人，对，是女人的声音。


	“你能让我也坐到上面去吗？”


	多银低下头，看到一个女人。这个女人是小车，小车的哥哥叫风车，风车是全镇最有名的杀人犯，现在还在监狱里。


	谁也不敢碰小车。谁要碰了小车，风车出来捅死谁。


	多银想到了这个警告。


	但是多银这时候多么想要个女人呀。


	多银还是把小车拉到了自己的宝座上。

 

	小车和多银坐在那个高达三米的宝座上，看着底下的人群，看着戏台子上外地少女们的各种挑逗性表演。


	多银把手从小车上衣的第三个扣子中间插了进去。


	小车竟然没反抗，依旧认真地看着戏台子上的表演。


	多银很顺利地解掉了小车的内衣，两只手都放了进去。


	多银获得了一双谁也不敢触碰的乳房，他觉得这个世界都是他自己的了。


	这时候，有人看到，多银解掉了小车的内衣，把内衣扔了下来。


	再接着，多银把自己的头伸进了小车的上衣中。


	再接着，大家看到多银脱掉了小车的外衣，扔了下来。


	多银抱着上身裸露的小车，在高达三米的高架上，各种狂泻。

 

	马戏团的表演基本上没人看了，马戏团的人站在台子上看着这二位的表演，所有人目定口呆，大气不出地看着多银和小车像两只白色的鸽子，在空中那么投入地咬着嘴，多银用他的两只手，换着方向地揉搓着小车的身体。


	这瞬间，有人拿铁锹砍了一下多银搭起的宝座，一下，两下，三下，人们看到小车的父亲在下面猛烈地泣血般砍着。


	于是，尖叫声迭起。


	人们开始往外面跑，这个架子倒下来压死的人不少。


	我们乡唯一一次集体性踩踏事件就在这时刻发生了，最后的结果是死了3个，伤者几百，我们村还有几个姑娘被踩残废了，到40多岁还未嫁出去。


	至于多银和小车，都完好无损。

 

	4

 

	多银的名声从我们村传到了全乡。


	于是，多银开始等待着风车来找他算账的那一天，每天的等待都很苦闷，风车出狱的日子将近。


	我们县大规模换电线和电线杆，长方体电线杆全部要换成圆柱体，并且加高高度，全县大规模停电三个月。


	刚开播的《天蚕再变》播出了几集，就没电了。


	小孩子们都开始盼望着通电的那一天。


	多银因为会架子工，能上电杆，接到了撤掉我们乡5个村子电线的工作。


	每天由乡政府管饭吃并且穿上电工服、戴上安全帽，腰里挂着脚扣的多银，摇身一变成为了大家眼中的“公家人”。

 

	多银在三个月后被派出所绑在院子中间的树桩上，一天一夜，要是不交出被他搞丢的几吨电线，就要把他交给县公安局。


	次日，我们站在村口的马路上，迎着朝阳，看到村子里的人熙熙攘攘地从自己家出来，汇合到一起，每个人都扛着3到4捆不等的电线，汇合到一起，往派出所走。


	这次事件是奠定多银在我们村霸主地位的导火线。


	铁丝和钢丝在农村使用很广泛，大家动不动就要用到。


	多银从电线杆子上下来，看到那么多线，没人管，他觉得随便给谁家的后院子扔一捆下去多好。


	多银开了第一次，他把一捆扔到了一户人家的后院，后院里发出砰的一响，一捆铁丝打着转绕了几圈然后落地，多银看到此情形，想起自己玩过的滚铁环。


	他试了一次又一次。

 

	这一晚，他共计往村民的后院扔下去了五十多捆，已经没力气了。


	第二天，他觉得那种玩法已经腻了，他更喜欢把电线偷偷放到人们不知道的地方，当人们发现这些电线时的意外欣喜，多银觉得这种感觉会更上瘾。


	于是多数人下地的时候，多银偷偷将一捆一捆的电线放到每户人家最隐蔽的地方。


	那时候我就在我家的农具房中看到了好几捆电线。


	多银不厌其烦地做着这个游戏。


	他一旦听到有人在偷偷议论自己家多了几捆电线的时候，心里有一种无法言说的幸灾乐祸，觉得这种游戏比搞破坏还具有乐趣，简直乐趣无穷。

 

	5

 

	派出所在追缴上来所有的电线后，放了多银。


	大家前呼后拥地把多银护送回家。


	多银丢掉了一份美差，继续变回到以前的状态，打猎为生。


	几日后，多银发明了烤馍机。


	我们村子历史上第一台发明出现。

 

	泥墩子垒起来的大火炉，大若一头牛，多银把这个泥墩子做成的火炉子做成牛的形象，在牛的肚子里面生上炭火，烟囱放到牛的嘴处。


	多银把自己多年收集的铝制品在县城打造成直径50厘米，高度10厘米的有盖平底锅，锅身很厚，散热极其均匀。


	烤出第一只大馍的时候，大家还都在犹豫，这玩意到底好不好使。


	第一只大馍出炉后香气四溢，估计我们村见过的人都会记得一辈子。

 

	那时候冬天已到，多银的炉子在一个冬季都没有熄过火，甚至于几十米远都能感到这个大炉子的温度。


	这一年，大炉子周围排起了长队，摆上了象棋摊，外出打工的年轻人回来后到这里打牌，爆米花的商客和货郎都来这里支摊。


	每家拿上面、鸡蛋，还有10颗炭，就可以在多银的大炉子中烤出5只大馍。


	从来没有人发现馍可以这样烤出来，简直太好吃了。


	那一年，多银解放了我们村妇女们大冬天在冰冷的厨房忙活的双手，大家都流行吃这种馍。


	还有人不断研发，用其他油、用其他料、用其他面，各种尝试。

 

	全村人似乎忘记曾经那个被他们恨到骨子里的多银。开始接纳这个小伙子。


	多银由此自建了一支打猎的队伍。


	晚上烤馍，白天打猎。


	日子不亦乐乎。

 

	6

 

	春天撬开大家的眼睛的时候。


	多银的炉子被砸了。


	留下一张猪血写的大白布条：“风车回来了。”


	风车开着手扶拖拉机，后面跟着10辆时风农用车，浩浩荡荡开进我们村里。


	我们村的人把铁锹、斧头、耙子扛起来，聚到多银家门前。


	风车带来了30多人，我们村有100多人，准备开始一场大战。


	我们做好了随时冲上去的准备。

 

	风车下车后，径直走到多银前面，多银举起自己的猎枪。


	风车丝毫不惧，一把就拿了下来。


	风车上前几个大拳头，多银就趴在地上开始大口喘气了。


	这时候，风车的人未动，我们也未动。


	风车大喊，让多银大哥出来。多银大哥出来后，风车说：“明天，你们把我妹子娶走，不娶走，我要了你们的命。”


	风车走的时候，留下一辆崭新的时风农用车，是风车给自己妹子的嫁妆。

 

	小车嫁到我们村后，开始和多银开始做起了蔬菜生意，因为他们有动力车，从县城进蔬菜回来到我们镇里卖，能挣不少钱。


	他们经常是一早去县里，晚上天黑了就回来。


	村道没有路灯，我们那里的天黑得可怕，伸手不见五指都只是万分之一的黑。


	村民们都是用架子车往回拉农作物。


	多银只要看到前面有村民在拉东西，他就挂上最低挡，把油门踩到底，发动机震天响，车灯就无比敞亮，能照到前面几十米。


	人都跟多银说：“你赶紧走吧，跑我们后面，多费油啊。”


	多银还是把车灯憋到最亮，照耀着前面的路，让村民们把路看得更清楚，走得更放心点。

 

	7

 

	小车很快生完一儿一女。


	多银干活卖力，认真上进，家里日子过得滋润，看样子这一辈子就这么过下去了。


	小车突然得病，早上起来发现双腿无力，不听自己使唤。


	多银开始给小车看病。


	从小医院到大医院。


	从普通大夫到知名大夫。


	从省城到北京。


	从西医到中医。


	从官方医生到民间术士。


	从麻衣神相到神婆秘方。


	这一圈下来，家里的几间房子卖了，地也荒了。小车的腿还是没能恢复过来。

 

	多银开始找各种营生，建筑工地上的工人，罐头厂里面的工人，药厂里的工人，要照顾小车，常常往家里跑，过不了几天就被开除。


	苦于无奈之际，政府在街道里筹划了商业区，给每个村的残疾人有一个商铺的名额，我们村全体投票通过，我们村的名额给了小车。


	小车的商铺在车站的位置，村里人来回坐车寄存东西，下雨天避雨，上车前喝点热水都在这里。


	小车服务周到，人长得周正，再加上前些年小有名气，生意很不错。


	多银开始开公交车了，开了一年，服务周到，表现良好。

 

	在最近一届村长选举大会上，当选我们村长，从民间村王站上台面。


	多银当上村长后，我们村获得了唯一一条我们乡硬化村道的指标，获得了我们乡唯一一次新农村建设的指标。


	为我们村争取来了10个养鸡场、2个养猪场。


	其他村的人看到我们村建设得那么好，都说出一句话：“看人家那村长是人中王，再看看我们村长，就是个窝囊废。”

 

	多银一到下雨天或者下雪天还是会来我们家，带上一堆吃的，这时候门口没有了我，没人剥削他的下酒料，他和我爹的桌子还是满满的好吃的，多银还是多银的标准配置，一把猎枪，一顶火车头帽子，一件军绿色大衣，一双自制羊皮靴子。

显示全部信息

书摘插画

显示全部信息

《没有街道的城市》

《一万年太久，爱我，现在》

《尽管去做，别辜负生命的另一种可能》

《诗不必写，我活出来》

发布书评

相关图书推荐