每况愈下

如果一只动物被人驯服了，或者生来就不自由，让它回到原来所属的自然环境中去，它**无法生存下去。
　　　　　　　　　　　　　　　 ——《每况愈下》
约翰•韦恩文学上的不凡之处在于他创作上简洁的风格。《每况愈下》是对20世纪50年代反叛青年的研究……韦恩已经成为产生50年代反英雄传统的一部分。
　　　　　　　　　　　　　　　 ——《每况愈下》英国精装版封底
《每况愈下》展现了一个可以触摸的世界，一个可以感受到现实的脉搏跳动的世界，而不是一个脱离现实的梦幻世界，抓住了当时特有的情绪——战后年轻一代急躁而又觉醒的情绪。
　　　　　　　　　　　　　　　 ——Babchee．com
我们的公众和私人都为青年的教育花了一大笔钱，让他们学会欣赏文艺杰作；我们养了很多教授来指导青年学习哲学和其他高雅的学问，然后又把他们推到一个完全不需要这些学问的世界上，推到一个以“不要尊重物质权力和物质占有以外的东西”为其行动指南的世界上，所以，我自然要写一个人如何受了教育又被人像稻草一样叉起来掷到世界上的故事。
　　　　　　　　　　　　　　　 ——约翰•韦恩 

20世纪50年代，英国出现了一支批判现实的文学新军——“愤怒的青年”。约翰·韦恩的《每况愈下》是“愤怒的青年”文学运动中的第一部重要作品。
小说主人公查尔斯·兰姆利步出大学校门后，在战后急剧变化、令人困惑的社会里感到无所适从、前途渺茫。他试图反抗传统社会，建立和保持自我，发誓要摆脱金钱和地位的控制，拒绝所受教育可能提供的向上爬的便利。最终他痛苦地发现，自己冲破罗网的一番苦心全落空了，已落到社会的最底层，自己的灵魂和肉体都濒临毁灭的边缘，而当初自己拼命反抗和拒绝的那些东西却在强烈地诱惑着他。小说给读者呈现了一幅当时英国社会的真实画面，具有深刻的现实意义。

约翰·韦恩(John Wain 1925—1994)　英国小说家、诗人、剧作家、评论家、文学流派“愤怒的青年”的一位代表性作家、运动派诗人的重要成员。毕业于牛津大学圣约翰学院，曾在牛津大学等学校任教授。一生大部分时间是自由撰稿的记者和作家，主张在残酷的阶级制度下保持个人尊严

1
　　听女房东的话音，分明是觉得自己的暴烈性子受到了伤害，准备大吵一番；她的神情，也无疑地表示，她那超人的耐心已经到了尽头，马上就要绷断了。查尔斯难受得差点儿叫出声来。他不喜欢住在这里的原因，难道要一点一滴跟她解释吗？说她丈夫每天清晨都要咳嗽？说那条狗每次见他进出门都要乱吠？说门厅里的蹭鞋垫满是油污？显然，这些话都是说不出口的。女房东为什么不能大大方方地接受他客客气气编造出来的谎话呢？不管怎么样吧，既然话已说出去了，绝不能改口。他盯着女房东那双带着责难的小眼睛，尽量和颜悦色地答道：“真的，史密斯太太，我真不知道，你怎么会以为我不喜欢这几个房间。我总是说，这些房间很舒适。可我前几天也告诉过你，我得在离工作地点近些的地方找房子。”
“那么，你又是在哪儿工作呢？我都问过你好几回了，兰姆利先生，可你就是不告诉我。”
　　……