幸存者手记

无论什么人，只要你在活着的时候应付不了生活，就应该用一只手挡开点笼罩着你的命运的绝望，但同时，你可以用另一只手草草记下你在废墟中看到的一切，因为你和别人看到的不同，而且更多，你毕竟经历过死亡，你是幸存者。 一个荒谬的时代，一个宏大的祭坛，几个少年人。20多万字的《幸存者手记》是一部关于“文革”和少年成长记忆的小说。女作家筱敏以一种充满诗性的叙述语言，交织现实与寓言，历史与象征，将那一代年轻人在这个特殊十年中的遭际进行了梳理。
历史是死者的名册，太厚了，折叠起来便成巨大的丘陵。若为找寻一位故友，掀开‘一个名字，整个丘陵就会抖动，如手风琴的叠叶被拉开，发出骇然之声。每一个死者的名字都会应答，都会生痛。而更多的死者不在名册之内，他们太卑微了，似乎从来没有过姓名。 　
我看见宁静穿过我的眼睛，穿过我的身体，穿过土壤里的亡魂和星空中的亡魂。亡魂栖在墨水瓶里，书的折页里，炉膛的灰烬里，蛾子的风灯里，窗子合页的锈斑里。 　
我心里猝然一痛，宁静就皱了，扯出许多波纹。 　
这种痛不能抚摸，它太大了，而且太深，它可能是荞荞在痛，也可能是，小禾在痛，可能是小苗，也可能是我的父亲……我想他们。我想他们此刻的境况，我想他们生前的境况，我所见的，我所不能见的。那些情景沉在水底，而水面已经平息了，我想穿过宁静，一片一片捞起它们。  

这是一部另类的成长小说。
一个荒谬的时代，几个少年人；一个宏大的祭坛，一些鲜活的祭品。席卷一切的风暴，那些被卷入卑微的人，如何飞扬，如何堕落，如何生，如何死……，小说通过女主人公的经历，见证了一代人的命运。
小说取手记的形式，对历史作是诗性个叙事，结构极富于独创性。与传统小说依赖中心情节的“树形”或“根形”结构不同，它是开放性的，蔓延性的，非连续性的，发规范的，有多元拍的入口，出口和自己的逃逸线，正式哲学家德勒兹说的那种“块茎之书”。在书中，作者把现实，历史，梦境交织到一起，把生活戏剧和寓言交织到一起，把图象，激情和批判的意义交织到一起。隐蔽，断裂，侵入，变异，彼此互相生成，使整个作品变得更为丰茂。
本书曾由《作家》《长篇小说选刊》略加压缩发表，此次出版为全本。
关于本书，有杂志评价说“若干年后，它可以被沉淀为一部史诗般的作品。

筱敏，作家，1955年生，现居广州。主要作品有诗集《米色花》《瓶中船》，散文集《喑哑群山》《理想的荒凉》《女神之名》《风中行走》《阳光碎片》《成年礼》《捕蝶者》等。

2　永远
父亲带我们去看小太阳的那个晚上，我清楚地记得天色是怎样由紫金慢慢转向绀青。我从来不知道金光的转暗是那么令人动心的，我在一个个门跑出跑进，我们家的门，厨房的门，邻居小禾小苗的门。那时我的头刚及门锁，跳起时就撞到门上的锁排，我顾不上痛。看哪，那片马头云暗了，白马变成黑马了，那座云山的金边断开了，变成零散的珠子了，珠子也暗了，没有尖尖的金芒了……我爬上门槛，再跳下来，忙着把这些告诉所有的入。
晚饭吃的是双蒸饭，金黄的南瓜粒儿分布在水汪汪的饭里，很好看。淘米水里煮了南瓜叶子，是汤。我迅速地喝汤，嫩的叶子让我快乐舒畅，老一点的叶子嚼起来像毛刷子，要一些时间。汤和毛刷子把肚子填起来后，一勺双蒸饭舀到我的小木碗里，我瞬时就把它变没了。我把小碗舔干净，望着母亲，又望着蒸饭的陶钵，母亲并不看我，陶钵空着，也不看我。我放下碗，在门槛上跳来跳去，把饭和汤在肚子里摇匀。
饭后父亲带我们去看小太阳。父亲拉着我，还有立夏和立秋，手臂接起来前后甩动，长长的葫芦串似的往街上走。让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……立夏和立秋边走边唱。
有电线杆子站在路上，使我们断开，有人横穿过来，也使我们断开，我们奔跑着再接上。父亲说，拉好，拉好，别走散了。但是断开我们的人越来越多，人叠成排浪，追撵过来，猛扑过来，人的气息很呛，我们被冲开，等着一股潮水过去，再互相呼喊着接上，但我们越来越难接上。
这些都是去看小太阳的人们。电线杆子上的喇叭一遍一遍地宣告，今晚，我们城里的人民广场将升起一轮小太阳，这是我们伟大的主义创造的伟大奇迹，它将无比的明亮，无比的辉煌，它将彻夜照耀我们，使我们的城从此没有黑暗，我们将永沐阳光。
喇叭响的时候，电线杆子就在发抖，手贴在那里，可以听到木纹咝咝的吸气声，这种声音可能代表凉奇，也可能代表痛，无论是惊奇还是痛，通过我的身体时都是热的，我觉得我满眼雾气蒸腾，周身发烫。
一座不再有黑暗的城！
　　……