孔子答客问

本书以客问、孔子答的形式，系统地介绍了孔子的身世、际遇、学说和思想以及身后的命运等内容。客问提出的多是学术界和社会上关切的问题，包括一些常年争讼不休的热点、难点；而所答大致上是学界的定评和定论，也有一些是作者多年研究的心得所在。
本书问题的设定全面而合理，而所答根据具体情境设置了每一次心理的展示，准确地把握住了孔子的思想脉络，并对孔子的学术命运作出了自己的评判，为读者真正理解孔子的外在历程和内在气质提供了切实的帮助。

　　第一章　生命的历程
客问：先生能在百忙中抽出时间接见我并回答我的提问，非常感谢。我要了解的第一个问题是，关于先生的诞日向来有两种不同说法，司马迁在《史记·孔子世家》和《史记·十二诸侯年表》中记载您生于鲁襄公二十二年（前551年），而《春秋公羊传》和《春秋毂梁传》的记载是鲁襄公二十一年（前552年）。司马迁的记载没有月日，而《公羊传》和《毂梁传》记载的月日又不相同。请问先生，您的诞日到底是什么时间？
答问：一个人的生日只能有一个，在这个问题上记载有分歧，肯定有些记载是错误的。司马迁《史记》记载的年份是正确的，我确实是出生于鲁襄公二十二年。《世本》一书也是这样记载的。《公羊传》和《毂梁传》之所以早记一年，大概与秦汉时用“寅正历法”，以十月为岁首，把“十月庚子”理解为上一年的后十月有关。可是司马迁未记我的出生月日，《公羊传》记为“十有一月，庚子”，但是鲁襄公二十一年“十月，庚辰朔”，这一年没有闰月，那么十一月中就不能再有“庚子”，所以《毂梁传》所记“冬十月庚子”是正确的。这样，我的出生时间就是鲁襄公二十二年鲁国历法十月二十七日，也就是这一年的夏历八月二十七日。你们现代人根据紫金山天文台的推算，把这个时问换算为公历，就成了公元前551年9月28日。所以，现在人们就把这一天作为我的出生纪念日了。
客问：先生曾自述“吾十有五而志于学”（《论语．为政》，后面引用《论语》的只出篇名）。因为语句太简括，又缺乏另外的佐证材料，所以后人对您这句话的理解就不免产生分歧，有人认为这句话是说15岁为入大学之年（刘宝楠《论语正义》引），也有人认为“孔子十有五而始志于学，不过晚乎？”“此独言志学，不言志道者，孔子之谦辞，实则志学即志道也。”（杨树达《论语疏证》）更有人认为这句话是说您从15岁那年开始“立志要做官”（蔡尚思《孔子思想体系》）。请问先生，您这句话到底是什么意思？是否说的是您真实的生活经历？
答问：这句话说的当然是我的真实生活经历。把“十有五而志于学”理解为15岁为人大学之年，那是封建经学家的话，试想我这个出身社会下层的人怎么会有入贵族子弟大学的特权？蔡先生的理解是根据《说文解字》：“仕，学也。”但这个根据很不可靠，在我这里，“仕”和“学”一直是两个不同的概念，我的学生子夏就很明白这一点，他说的“仕而优则学，学而优则仕”正是我的意思，真不知道许慎以“学”训“仕”的根据是什么。至于杨先生的解释也有点深文周纳。钱穆先生虽然也说：“孔子十五而志于学，即志于道矣。”但他又说：“志者，心有所欲往，一心常在此所欲之目标上而向之趋赴之谓。”（《论语新解》）这话倒是说出了我当时的心情。事实上，我所说的“志于学”仅指立志自学这一事实，因为除了自学，我当时确实没有其他办法，而自学的内容就是礼、乐、射、御、术、数（所谓“六艺”）。……