你不能再回家

《你不能再回家》字里行间浸透的这种对生活的热爱、对亲人的思念、对幸福的追求、对爱情的奉献，还让人觉得，年轻的托马斯·沃尔夫不但是一位天才的伟大的作家，还是一位激情似火、高瞻远瞩、充满哲学思辨的思想家、预言家。这部写于七十年前的伟大著作，非常精准地预言了美国乃至整个世界这七十年间的风云变幻、时代变迁。我们无法想象如果他活到四十八岁，五十八岁，六十八岁，七十八岁，八十八岁，九十八岁，又会写出多少震撼人心的伟大作品!
他是一个伟大的预言家，就在他写完这本书的一九兰八年，年轻的托马斯．沃尔夫似乎预感到自己的生命之火即将熄灭——“夜里，岁月的残烛燃烧着，有什么东西对我说——有什么东西在夜里对我说，告诉我——我要死了，只是我还不知道将葬身何地。”
但他没有丝毫沮丧，他依然充满希望!紧接着这对死亡的预言，他用下面的话结束了毕生最后的著作——《你不能再回家》： ’
“离开你熟悉的土地，为了更伟大的发现；离开你已经拥有的生活，为了更有意义的生活；离开你深爱的朋友，为了更崇高的爱情；去寻找比家乡更友善、比大地更辽阔的世界……
“……那里，屹立着擎天巨柱；那里，世界之良知得以看顾——风起云涌，大河奔流。”

托马斯·克莱顿·沃尔夫(1900—1938)出生于北卡罗来纳州一个石匠家庭。自幼酷爱阅读与幻想，二十岁毕业于北卡罗来纳州立大学，进入哈佛研究院学习戏剧，获英国文学硕士学位，并在纽约大学任教。一九二九年，他凭自传体小说《天使，望故乡》蜚声文坛，被认为是最有前途的

我敬佩沃尔夫，因为他竭尽全力把自已要说的话都说了，甚至情愿把文体、连贯性，以及所有精确的原则抛开，而希望把人类心灵的所有感受真切地集中到一点上。 ——威廉·福克纳 托马斯·沃尔夫的小说充满活力，可以和我们任何的一流作品媲美。 ——辛

一　马背上喝醉了的乞丐
一九二九年临近四月底一个春风和煦的黄昏。乔治·韦伯胳膊肘倚在后窗户的窗台上，眺望他能看得见的纽约的风景。他看见街区尽头新落成的医院大楼，上面那几层向后缩回去，留出宽阔的阳台。高高的墙壁在落日的余晖中现出橙红色。医院这边和正对着的那边是几幢比较低矮的房子，里面住着护士和女服务员。这个街区还有六幢旧砖房子，挤在一起排成一行，似乎十分疲倦地背对着他，倚靠在一起。
出奇的宁静，城市所有的喧嚣都变成遥远的嗡嗡声，一刻也不停，仿佛属于宁静本身。突然，从前面敞开的窗户传来一辆大卡车在大街对面仓库装车台上发动的沉闷的响声。笨重的发动机扯开嗓门儿怒吼着积蓄力量，然后是齿轮挤压发出的刺耳的声音，紧接着大卡车隆隆隆地响着驶向大街。乔治觉得他们那幢房子在震颤。那声音越来越小，越来越小，直到最后融人嗡嗡声中，一切又像从前一样安静。
乔治倚在后窗户的窗台上向外面眺望时，心里升起一种莫可名状的快乐。他朝住在医院大楼侧翼那幢房子里的女服务员喊了几声。她们像平常一样，正在熨平她们那两条内裤和质地很薄的小裙子。他听见仿佛从很远的地方，传来孩子们在大街上玩耍的微弱的叫喊声。又听见近在咫尺的一幢幢房子里人们的呢喃细语。夕阳西下，暗影斜长，他看见暮色在一座座小院里移动。每一座小院都有些亲切、熟悉、透露出某种隐私的东西。一块土地之上，一位漂亮女人一直在侍弄花草。她头戴大草帽，手戴帆布手套，满怀热情一千就是几个小时。另一小块刚播种过的草坪上，每天晚上都有一个男人满脸严肃地浇水。他秃头，四方大脸，面色红润。有一个院子里，某个生意人为了业余爱好搭建了一个小棚屋，或者游戏室，或者小工场。还有一个小院里，摆着一张色‘彩明快的桌子，几把舒适的躺椅。……