乡村物语

有一种语言，是从心灵的故乡浸泡出来的，于是就有了穿越时光的、智性的、长了牙齿的人物和故事。那生生死死，爱恨情仇，灵惕着人的心，读来别具一格。
这正是安琪这部长篇小说的妙处。
——李佩甫
一方面，原生态的物欲和情欲、道德和信仰，在旱塬上如山石般裸露与对撞；另一方面，乖张的文字和冷峻的叙述，创造了一种惊悚悸颤的阅读效果，从而使这部小说成为一部凸显文学价值的优秀作品。
——净连科
八月石榴剥皮皮，人人都说我和你。咱俩人没有那回事，好人背了个坏名誉。
地坑院低来崖垴垴高，河东河西我就跟你好。热乎乎的大炕软绵绵的被，等不到哥哥我搂着自个睡。
前半夜恓惶我添一灯油，后半夜恓惶我梳一回头。灯捻捻开花报一个喜，妹妹我梳头就为个你。
…… 

　　有一片土地叫旱塬，有一种民居叫地坑院，有一个村子叫两户村。独特的地域，生活着一个独特的族群，孕育了独特的信仰、道德、伦理，以及独特的思维方式和行为方式。
　　作者选取了解放前、“文革”中、改革开放后三个历史截面，用乖张的文字、冷峻的叙述，原生态地再现了一个族群的生存状态，再现了生命个体在贫瘠与苍凉中情与爱的纠葛，恨与仇的对决，欲望对伦理的抗争，命运对理性的反叛……
　　著名作家李佩甫说，这是一组“长了牙齿的人物和故事”；著名作家阎连科说，这是一种“惊悚悸颤的阅读效果”；著名作家张宇说，“能够把小说写到《乡村物语》这种程度，在全国的专业作家里，也并不多见”。

　　安琪 原名王安琪，1963年11月出生于河南省伊川县江左翟村，1987年毕业于山东大学中文系，现就职于河南省文联。1986年开始小说创作，至今已发表作品百余万字，并多次获得各类文学奖。代表作有《喊山》、《乡下的因果关系》、《看谁跑得快》等。

引子
阴阳和合
人，一辈子的禄粮是有定数的,经历的事情也是有定数的人，一辈子的禄粮是有定数的，经历的事情也是有定数的，你把一生的禄粮吃完了，把一生的活儿干完了，你的一辈子就用完了。
他们是几个故去的老人——卞之通、庄先儿、我爷爷，还有德林他大。他们坐在坟地里，闲散得像几只吃饱喝足的羊。他们生前可能有这样那样的矛盾，甚至可能是仇人，可死不记仇，死不记仇，走过奈何桥，恩怨是非就全忘在了前世。现在，他们亲热得就像亲兄弟。
其实，他们生前本来就住在一个村子里。地缘的亲近和血缘的亲情，让他们长得很像，心性脾气也很像，都是那种土不拉唧、糙不拉唧的样子，都是那种耿耿的、别别的样子。他们的村子很大，但名字却很小，叫“两户村”。
远远地，从坟地里就能看到他们的两户村。
但你看不到房屋与村舍，你看到的只是一林一林的柿树。好像旱塬上就长这种树。当然，旱塬上也长着黄荆、枸杞、酸枣、旱榆和其他一些树木，可那都是一些永远也长不大的杂种，纯正而能长成气候的，只有这一林一林的柿树。随便朝哪一片柿树林走去吧，你就会看见拍翅膀的鸡，甩尾巴的驴，倒沫的牛羊和跷着腿撒尿的狗，当然，还有蹦蹦跳跳的孩娃，背着拾粪箩筐的老汉……
这也是一个村庄吗？
畜们，禽们，人们——他们都住在哪里呢？
蓦然一惊，你得赶紧稳住脚步——因为，在你的脚下，突然出现了一个方方正正的地坑，像井一样。如果不是周围有两尺高的土坯花墙挡着，说不定你就掉了进去。
这地坑有半亩大小，两丈深许。地坑四周的井壁墙上，都凿着一孔一孔的窑洞，每一孔窑洞都有拱形的门，拱形的窗。门上呢，还都贴着门神，有拿着双锏的敬德，有提着单刀的关公。窗户上呢，也都贴着窗花，有钟馗嫁妹，有老鼠娶亲。那年画和剪纸的味道，线条粗犷，刀法奔放，像塬上的人和树一样粗枝大叶。门帘动处，就走出一个女人来，也如那窗花一样，素素气气，大大方方；胸襟半敞的地方，露出一截白皙丰满的乳房，孩娃就偎在那里快乐地吮吸着。母亲与孩娃一样，都是满脸的幸福。
……