京华烟云

它实事求是，不为真实而羞愧。它写得美妙，既严肃又欢快，对古今中国都能给予正确的理解和评价。我认为这是迄今为止*真实、*深刻、*完备、*重要的一部分关于中国的著作。
——1938年诺贝尔文学奖得者赛珍珠
（它）极有可能成为关于现代中国社会现实的经典写作。
——美国《时代周刊》书评
我写过几本好书，尤其以写《京华烟云》自豪。
——林语堂
在现代中国小说中，《京华烟云》是首屈*指的杰作。
——林太乙（林语堂之女） 

      《京华烟云》原名《Moment in Peking》,是林语堂在1938年至1939年旅局法国和美国期间用英文写成的长篇小说，题献词给“英勇的中国士兵”。《京华烟云》是翻译后的书名，也有译本将它译为《瞬息京华》。
      1938年初，林语堂打算将《红楼梦》翻译成英文介绍给西方读者，因故未能如愿。于是决定仿照《红楼梦》的结构创作一部反映中国现实生活的长篇小说。1939年底，《Moment in Peking》在美国出版，副标题是《一部关于现代中国的小说》。
      《京华烟云》故事始于1901年义和团运动，迄于上世纪30年代抗日战争，前后跨越30多年，借北平姚、曾、牛三大家族的悲欢离合和恩怨情仇反映了家国变迁和世道兴衰。小说以诸多真实历史事件为大背景，如辛亥革命，袁世凯篡国、张勋复辟、军阀混战、“五四”运动、新青年新思潮的论战、“三·一八惨案”、二战爆发、国共合作、中国进入全面抗战等，全景式多层次展现了现代中国社会正在发生的急剧而深刻的变化。
      《京华烟云》在出版后短短半年内即行销五万余册，美国《时代周刊》称其“极有可能成为关于现代中国社会现实的经典之作”。

    林语堂（1895－1976）福建龙溪人。原名和乐，后改名玉堂，又改名语堂。1912年入上海圣约翰大学，毕业后在清华大学任教。1919年赴美国哈佛大学文学系攻读。1920年入德国耶拿大学研修莎士比亚戏剧，后又至莱比锡大学专攻语言学。1922年获文学硕士学位。1923年获博士学位后回国，先后执教于北京大学、北京师范大学、厦门大学和上海东吴大学。1924年起为《语丝》杂志主要撰稿人之一，1932年主编《论语》半月刊，曾先后创办《人间世》《宇宙风》等杂志。
   1936年移居美国，此后主要用英文写作。1954年任新加坡南洋大学校长。1965年起定居台湾。1967年受聘为香港中文大学研究教授。1975年被推举为国际笔会副会长。1976年在香港逝世。

上卷 道家女儿
第一章 后花园主埋珠宝 北京城人避兵灾
光绪二十六年七月二十日早晨，北京东城马大人胡同西口儿，横停着好些骡子车，其中有几辆一直停到顺着大佛寺红墙南北向的那条胡同。赶骡子车的都起身早，天刚破晓就来了。大清早晨就在那儿喊喊叫叫的。其实这些赶大车的一向如此。
罗大是五十来岁的老年人，是这一家的管家，雇了这些骡子车，是准备走远道儿的。他现在正抽着旱烟袋，看那些骡夫们喂牲口，一边吵吵闹闹的开玩笑，从牲口取笑到牲口的祖宗。再没话可说了，就取笑到他们自己头上来。一个骡夫说：“在这种年头儿，谁知道赶了这趟车回来是死是活呢？”
罗大说：“赶这一趟车，你们赚钱不少。拿一百两银子就可以买一块田地了。”
那个骡夫却回答说：“人死了，银子还有什么用？哼，那些洋枪子弹可不讲交情，一颗子弹穿进脑袋瓜子，就弯着辫子躺在地上，成了死尸一条了。瞧瞧这骡子的肚皮、肉能挡得住子弹吗？可是有什么法子，总得到外头挣碗饭吃啊。”另外一个骡夫插嘴说：“也难说呀。一旦外国兵进了城，北京也就住不舒服了。拿我来说，我倒愿意离开这儿呢。”
太阳从东方升起来，照着那座宅第的大门，巨大梧桐树的叶子上，晨间的清露珠光闪耀。这栋房子便是姚家的住宅。大门口儿并没有堂皇壮观的气派，只不过一个小小的黑漆门，正中一个红圆心，梧桐的树荫罩盖着门前。一个骡夫正坐在安在地上的一块方厚的石头上。晨光虽然是清爽宜人，看来又是一个晴空万里的炎热天气。树下安放着一个不大不小的茶缸，是夏天施给过路人解喝的，可是这时候儿那茶缸还空着。看见了这个茶缸，一个骡夫开口说：“你们东家是个大善人哪。”
罗大回答说：“世界上再没有比我们东家更好的人了。”他手指了指门柱旁边贴的一张红纸条儿，可是骡夫不认识上面写的是什么，罗大告诉他们说：“上面写的是赠送霍乱、痧症、痢疾特效灵药。”
那个骡夫猛然想起来，他说：“这倒很有用。你最好拿点儿给我们，在路上也放心。”罗大说：“你跟我们东家一路上走，还用担心什么药？他老人家身边儿带着，和交给你带还不是一样？”
骡夫们于是想探听这个行善人家的情形，可是罗大只告诉他们说，他家主人是一家药铺的东家。
不久，东家老爷姚思安出来了，看一切齐备了没有。他有四十来岁，短粗身材，结卖健壮，浓黑的眉毛，眼下微微松垂，没留胡子，头发乌黑。走起来显得年轻沉稳，步伐坚定，身子笔直，显然是武功精深的样子。若出其不意，前后左右有人突袭，他必然会应付裕如。
……