曲终人不散--张允和自述文录

张允和受到人们爱护，不是因为她的特异，而是因为她的平凡，她是一代新女性中的一个平凡典型。本书把张允和遗著中的散乱资料，整编成一本便于阅读的传记，题曰《曲终人不散——张允和自述文录》。 本书主要是将她写自己及其家事的文章集结，汇成这一本回忆文录，向读者娓娓道出“合肥四姐妹”及其丈夫、亲友们的旧闻轶事，从中再现她不平凡的人生轨迹和以爱处世的魅力人格。  

张允和生于合肥名门世家，其曾祖父张数声跟随李鸿章打仗出名，是著名的淮军将领，官做到了直隶、两广和两江总督。
张允和有姐弟十人，受其父张武龄的影响，从小都接受中西文化的教育，后各有所成。其中四姐妹(大姐元和、二姐允和和三妹兆和、四妹充和)又都与文化名人结姻缘，因而更加闻名中外，她们的夫婿依次是昆曲艺人顾传玠、语言文学学家周有光、著名作家沈从文和汉学家傅汉思。
张允和写自己及其家事的文章，散见于她和兄弟姐妹合办的家庭杂志《水》，几本旧作和与丈夫周有光合著的集子里，未曾集中出版过。今年是张允和逝世六周年和冥寿一百岁，经周有光先生授权，现将她的这类文章集结，汇成一本回忆文录，向读者娓娓道出“合肥四姐妹”及其丈夫、亲友们的旧闻轶事，从中再现她不平凡的人生轨迹和以爱处世的魅力人格。

张允和，1909年生，当代著名昆曲研究家。能写曲、填词、亦工诗。原籍安徽合肥，辛亥革命后寓居上海、苏州。上海光华大学毕业。曾任人民教育出版社编辑。1956年与俞平伯创立北京昆曲研习社，编辑《社讯》并演出昆曲剧目多种。写有诗词近百首，散文多篇。出版《书的故事》

第一辑
　　亲爱的父亲
一九三八年深秋，那时我和有光在雾重庆有一个温暖的小家。一天早上我正要到枣子岚垭去参加曲会，有光问我：“今天还要去吗？”我说：“是呀，有什么事吗？”他支吾着：“我没什么事，你去吧。”往日我每次去，他总要说“早点回来”，今天话语有些吞吞吐吐，神色不对。我有些迟疑，但还是去了。心里不踏实，只唱了一个曲子就匆匆赶回了家。一切却是很平静的样子，照常的午休、下午茶。晚饭后，有光轻轻地走到我身边，拿给我看一封电报：“父逝，告弟妹”，是大姐打来的。
　 我把电报放在枕头底下，整整哭了一夜。
　　人一落生，世上最亲最亲的两个人，顶顶疼爱我们的爸爸、妈妈，都没有了。爸爸在世时，即使相隔再远，也总幻想有一天能全家相聚，再重温童年幸福的生活。爸爸去了，那无限美好的时光将永远只能留在梦里了。
一九二一年，父亲坐在母亲的棺木旁，久久凝视着母亲年轻美丽苍白的脸，凭人怎么劝也不让盖棺盖的情景，一遍遍在我眼前出现，如今他们又团圆了，妈妈还是那么漂亮吗？我的永远不老的爸爸、妈妈……
我的曾祖父张树声清同治年间曾在苏州任江苏巡抚，后升任两广总督等职。曾祖父生有九个儿子，祖父张云端是长子，曾任过四川川东道台。
　　……