西方视野里的中国：本色中国人

　　以西方文化之眼，观中国社会之根
　　它像一面镜子，让我们隐约看到了既陌生又熟悉的自我
　　美国传教士对晚清中国真实生动的描述，对今日中国读者仍有借鉴价值

 

　　《本色中国人》是十九世纪美国外交官何天爵根据他本人在中国居留16年的所见所闻和深入思考写成的，是关于晚清中国社会的一幅全方位、大视角的生动画卷，其内容涉及中国的政治制度、教育状况、社会生活、官民关系、礼仪习俗、宗教信仰、商业精神等各个方面，大体勾勒出了晚清社会的真实面貌。
　　本书是近现代西方人中国观的代表性著作之一，对如今的中国人仍然具有借鉴意义。

何天爵（Chester Holcombe，1844—1912），美国传教士、外交官，于1869年来中国，在北京负责公理会所办的学校，1871年辞取教会职务，先后任美国驻华使馆翻译、头等参赞、代办等职务。曾协助起草1880年关于华人移居美国的条约，并参与1882年美国和朝鲜签订条约。1885年回国，1895年，出版了《本色中国人》一书，在西方国家影响很大。

　　晩清中国到底是一种什么样的图景？国人或许已经熟悉了这样的描述：腐败堕落的朝廷，愚昧无知的国人，几个卖国贼和几个勇敢的士大夫在帝国落日的余晖中惨淡经营着这个被人痛击的国度……无论是中国人自己，还是西方人，可能都误读了那个时代。何天爵的可贵之处在于他尽量抛弃西方中心论的偏见，把中国人作为真实的人对待，把中国社会作为真实的社会对待。
　　——北京大学国际关系学院副教授李扬帆
　　美国外交官何天爵意识到自己作为“镜子”的局限：“我们都用自己建造的标准、用从自己身上总结出的模式去衡量他人。他人是否正确、是否明智，都取决于他们是遵从了还是背离了我们已经树立的规范。”因此他尽可能地克服了这种引起“变形”的局限，他的《本色中国人》才得以成为那个时代中国社会、中国人非常全面、难得的“镜像”。
　　——中国社科院近代史研究所研究员雷颐

　　渐渐地，伯莎更加了解她的丈夫了。在结婚的时候，除了能确定自己爱他，对他的其他方面真是一无所知。那种感觉不能言传，好像他们俩是大自然手中的木偶，故意让彼此互相吸引，以求繁衍后代。伯莎的情欲犹如烈火，把自己投向丈夫的怀抱，像动物那样爱着——也像神那样爱着。他是亚当，她是夏娃，世界就是激情冲积出来的伊甸园。更多的了解，只带来更多的热爱。伯莎一点点观察着爱德华的内心，高兴地发现他身上有着意想不到的纯洁。后来，认识到他极端的天真，她内心升起一种奇特的幸福感。她还了解到他以前从未谈过恋爱，女人对于他来说是一个陌生的物种，一个几乎完全不了解的物种。她感到骄傲，她的丈夫从来没有和别的女人拥抱过，吻她的那片嘴唇是纯洁的：情话从来没有从中流出，她因此可以断定他的极端贞洁。他的灵魂是纯洁无瑕的。
　　这样的人，她怎么可能不爱慕呢？只有和丈夫一起的时候，伯莎才会开心。她觉得只要他们还活着，他们就不可分离，会永远陪伴左右。想到这里，她心底温柔地开了一朵花。她就像跟随他左右的小狗，温顺的姿态很是动人。她曾经的骄傲一扫而光，只希望为爱德华而活，把自己的特征融入他的特征，最后合二为一。她要他成为自己的唯一，把自己比作攀缘橡树的常春藤，他就是那棵橡树，是力量的支柱，而她却很脆弱。早餐过后，她就陪着他去农场周围转转，只有必须留在家里照看房子时才有例外。想静下心看书是不可能的，只能把书扔到一边。她为什么要读书呢？肯定不是为了消遣，因为她丈夫永远是她全部的消遣。况且，如果知道怎么去爱，其他知识又有什么用处？独自一人的时候，她常常会拿起一卷书，但思想很快就飘远了。她又想起了爱德华，希望和他在一起。
　　伯莎的生活是一个美好的梦，一个不需要有终点的梦，因为她的幸福不像惊险重重的远足，而是稳定平和的。她住在一个玫瑰色的天堂，那里没有浓重的黑暗，也没有耀眼的光明。她身处天堂，和人间唯一的联系就是每周去利恩哈姆做一次礼拜。毫无遮挡的教堂旁边种有北美酯松，里面摆着漆得光亮的长椅，空气中隐隐含着一丝发油和利洁时公司的蓝布气味，一切都有一种让人喜悦的人情味。爱德华穿着主日服装，手风琴奏出刺耳的声音，乡村的合唱团唱得跑调了。格洛弗先生机械地复述祷告书中的语句，成功地抽离了所有美感，布道也是照本宣科。教堂中的两个小时，给伯莎一种世俗的感觉，让她意识到生活不完全关乎精神。这一点很有必要。

　　……