我想念我自己

　　当记忆消退，我们还剩下什么？
　　《我想念我自己》对早发性阿尔茨海默病的描绘感人、逼真，既引人入胜，又令人不忍卒读，堪与《美丽心灵》和奥斯卡**外语片《爱》媲美。

　　在人类已经步入老龄化社会，“银发”浪潮滚滚而来的今天，与增龄密切相关的阿尔茨海默病（旧称老年痴呆症）问题不可回避地显现在我们每个人面前。由于中国老龄人口的基数巨大，六十岁以上的老年人口已超过一亿七千八百万，所以依阿尔茨海默病的患病率推算，中国现有约八百万的痴呆老人。他们虽然日渐迷茫，但在心灵深处，依旧深深镌刻着自己曾经踏留的足迹，仍然希冀着一份来自家人、亲友以及社会的尊重和关爱。
　　本书的作者莉萨?热那亚（Lisa Genova）是哈佛大学的神经病学博士，真正促使她进行与阿尔兹海默病相关的文学创造的原动力则始于她八十岁祖母罹患了此病之后。正如她在回答记者提问时所说：“她一直都非常聪明，活跃和积极，而我们却眼睁睁地看着这个病逐渐夺走了她。” 正是这种失去亲人的切肤之痛，这种至爱亲情的真实感受促使这位科学研究工作者投入了大量的时间和精力进行了痴呆临床病症的探寻。她向神经科、精神科以及心理学方面的专家咨询，和患者以及他们的家属广泛交流，采集到大量真实、可靠的信息，通过高超的文学表现手法，向人们讲述了一个虚构的，但却是极具代表性的早期阿尔兹海默病患者的“真实”故事。
　　这部故事中的主人公是一个事业有成的女人，五十岁的她是哈佛大学的认知心理学教授，也是世界闻名的语言学专家。她的丈夫事业有成，她的三个子女也都长大成人。然而，当她变得日渐糊涂和健忘时，一个悲剧性的诊断永远改变了她的生活、她与家人以及整个世界的关系。她虽然不幸患上了阿尔兹海默病，也经历了初获诊断时的震惊、痛苦与无奈，但她终于坚强地站起来，从家庭、朋友以及周围生活环境的点滴美好事物中体会关爱，享受快乐。她逐渐失去了自己的思想和记忆，却发现每一天都能感悟到新的生活和爱。
　　蝉连《纽约时报》畅销书排行榜长达半年，已授权17种语版
　　获2008年勃朗蒂浪漫小说奖（Bronte Prize）
　　美国邦诺书店“发现新作家”2009春季选书
　　《纽约时报》与《时代》杂志报导为2008年个人自费出版奇迹

　　爱丽丝·豪兰是一位事业有成、家庭幸福的成功女性。她是哈佛大学认知心理学教授、知名的语言学家，丈夫也是哈佛教授，三个孩子都已长大并各有自己的追求。五十岁那年，爱丽丝发现自己的记忆力越来越差，有一天，她还突然在自己最熟悉的地方迷了路。医生的诊断彻底改变了她的生命，也改变了她与家人和世界的关系。她患的是阿尔兹海默病，她的记忆跟不上遗忘的脚步，她逐渐失去了自己的思想，也失去了与外在世界的连结。她渐渐记不起女儿的名字、想不起丈夫的面孔，她眼中世界的模样也在不断改变。但是，在家人的浓浓爱意陪伴下，她勇敢地为每一天而活，为当下而活。她能够体会到生活中的美好与爱。她还是爱丽丝?豪兰，一个坚强的女人。

　　莉萨·热那亚（Lisa Genova）哈佛大学神经学博士，研究主题是忧郁症之分子病因、帕金森氏症、药瘾、中风引发之记忆丧失等。她是美国阿尔茨海默病协会的网上专栏作家，积极参与国际痴呆症支持网络与美国痴呆症协会的活动。这是她的第一部作品。目前，她与家人住在马萨诸塞州。

　　2003年9月
　　爱丽丝坐在卧室的写字台边；约翰正在楼下挨个房间跑进跑出，吵得她怎么也集中不了注意力。上飞机前，她得审完投给《认知心理学》的一篇论文。她刚把一句话反复读了三遍，但仍然没弄明白它的意思。这会儿，闹钟上显示的时间是七点三十分——她估计闹钟快了十分钟。根据这个近似的时间和楼下不断提高的声响，她知道约翰正急着出门，却想不起把某样东西扔在什么地方了。她用红笔敲着自己的下唇，边盯着闹钟上不断变化的数字，边竖起耳朵听着。
　　“爱丽？”
　　她把笔往写字台上一扔，叹了口气。来到楼下，她看见约翰正跪在客厅里，在那几个沙发垫下摸索着。
　　“钥匙？”她问。
　　“眼镜。不要教训我，我要来不及了。”
　　他慌慌张张地瞥了一眼壁炉台。顺着他的目光望去，她看到华生牌老爷钟上显示的时间是八点整。这钟因为精确而价格不菲，但他早该知道它也是不能信赖的。他们家的钟几乎没有能准确报时的。爱丽丝过去经常被它们那貌似“忠良”的外表所欺骗，因此，她早就只相信自己的手表了。果然，走进厨房时，她再次陷入了时间错乱——微波炉固执地认为现在还只是六点五十二分。
　　她望向光滑整洁的花岗岩案板，看到他的眼镜就放在蘑菇形的盆边，下面垫着一封未拆开的信。没被压着，也没被挡着，一眼就能看得到。他这么个聪明人、科学家，怎么连眼皮底下的东西都看不到呢？
　　当然，她自己也开始丢三落四了。不过，她并未向约翰承认这一点，也不想让他帮自己找东西。幸好约翰不知道，就在几天前，她花了整整一个上午的时间来寻找她“黑莓”记事本的充电器。她先是把家里翻了个底朝天，接着又去办公室狂找了一通，最后，无可奈何地去店里买了个新的。结果，那天晚上，她发现原来的那个就插在她那一侧床边的插座上。她怎么就没想到来这里瞅一眼呢！对于发生在他俩身上的这一切，她大概只能这样解释：他俩承担了太多的工作，实在忙得不可开交，而且年纪也越来越大了。