叶圣陶：潘先生在难中

两封回信
他寻常写封信，右手握着笔，便快快地移动，——头微微地侧着，有时舌端舔着上唇——从头至尾，决没有一刻停留，下一会思索的工夫。现在这封信，他觉得关系的重大，什么都比不上。自己是怎么一种心情，要借这封信去传达?是怎么一种言语，应该显露在这封信上?他自己简直糊糊涂涂，弄不明白。他早上晚上睡在床上的时候，脑子里的想念和大海里的波浪一般，继续不断，而且同时并作。他总希望有一个波平浪息的时候，这变动迁流的海，顿时化为智慧的泉源，能够去解决他那糊涂不明白的疑问；可是永永做不到。他自己想，不写这封信吧；但是又觉得有一种伟大而不可抵抗的力促迫着他，仿佛说，“你要使你的灵魂有归宿，你要认识生命的真意义，非写这一封信不可。”他屡次被这个使令催促着，自觉拗它不过。这一天硬着头皮，决定写这一封信，但是他那疑问终究还没解决，写是决定写了，然而写什么呢?因此他寻常写信很迅速的惯技，此刻竟有了例外。
暖烘烘的阳光从半开的窗帘里射进来，熏得他有些醉了。窗外墙上，开满了红蔷薇，微风吹着，时有二三花片寂寂地落下。蜂儿从花心里飞出来，发出一种催眠的声音——这是唯一的声音
了，此外只有他自己能够听得脉搏的跳动。他这时候什么都像在梦里，环绕他的四周，他也辨不出是美丽，是闲适，或者是无聊，是沉寂。他只对于将要写的这一封信的受信人艳羡，爱慕，想象，猜度……总而言之，种种心绪都集中在伊身上了。
……